Titre original :

TIME’S ARROW, TIME’S CYCLE
Myth and Metaphor in the Discovery
of Geological Time

Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts

© 1987, by the President and Fellows of Harvard College.

© 1990, Éditions Grasset & Fasquelle, pour la traduction française.

ISBN : 2-253-94247-2

Pour Richard Wilson, docteur en médecine et Karen Antman, docteur en médecine sine quibus non, dans l’acception la plus directe et la plus littérale de l’expression.

REMERCIEMENTS

Ce livre tire son origine de ces mêmes conflit et interaction de métaphores – flèches de l’histoire et cycles d’immanence – qui ont nourri la découverte de l’immensité du temps profond. Pour autant que j’aie réussi à véhiculer l’ordre de mes pensées comme il était de mon dessein de le faire, ce qui probablement frappera le lecteur, c’est que ce livre procède d’une démarche unitaire, rationnelle, autrement dit qu’il s’agit là du produit d’une structure immanente reflétée dans la métaphore du cycle temporel. Mais si pareil jugement réfléchit bien la logique de la construction (je l’espère à tout le moins), il risque de donner aussi une image faussée des dispositions psychologiques qui m’ont amené à écrire cet ouvrage, puisque celui-ci est le fruit d’une juxtaposition de segments, de fragments de temps sagittal raboutés les uns aux autres, de moments fugaces et imprévisibles de ma propre contingence historique. Nombre d’événements minimes qui sur l’instant semblent dépourvus de signification prennent dans l’agencement de la structure finale l’importance de maîtres tenons d’assemblage. Faute de pouvoir répertorier dans le détail ces bribes de « continuité historique », je me bornerai ici à en évoquer quelques-unes, pêle-mêle… J’avais cinq ans lorsque mon père m’a mené dans un musée pour m’y montrer un Tyrannosaurus… À l’issue d’une conférence que j’avais prononcée, George White, esprit distingué et amateur de livres rares, m’a fait un jour hommage de la Telluris theoria sacra de Burnet dans une édition du XVIIe siècle…

C’est John Lounsbury qui, lors d’un cours liminaire de géologie à l’Antioch College, m’a rendu pleinement intelligible l’uniformitarisme, par un exemple qui amalgamait différentes notions que jusque-là j’avais tenues pour distinctes… Et ce sont les écrits de Hume sur la faculté de représentation par induction qui ont clarifié mes idées, alors que par le passé je pressentais que quelque chose péchait, mais sans trop savoir quoi… À l’occasion d’une visite au Filon de Portrush, en Irlande du Nord, du temps où, jeune étudiant, je suivais un cours de printemps organisé sur le terrain par l’université de Leeds, j’ai saisi, littéralement gravée dans la roche, la dichotomie neptunisme-plutonisme… Dans un musée parisien, un mélange d’horreur et de fascination m’a un jour cloué sur place devant le squelette (les squelettes ?) de Rita-Christina, des sœurs siamoises nées en Sardaigne… Au National Museum of American Art, j’ai soudain perçu, dans l’étincelante beauté du Trône pour le second avènement du Christ, exécuté par James Hampton, ce qui rattachait cette œuvre au frontispice de l’édition princeps de Burnet… J’ai écouté Malcolm Miller, intronisé par soi-même sage de Chartres, interpréter dans le vitrail et la statuaire la symbolique médiévale… Et puis, R.K. Merton m’a montré combien j’avais été fou et infatué de moi-même pour imaginer que j’avais découvert, dans le transept méridional de cette cathédrale somptueuse entre toutes, l’origine de la phrase formulée par Newton à propos des nains juchés sur les épaules de géants.

Je me dois d’exprimer une gratitude plus profonde et plus immédiate à mes collègues qui ont œuvré à mieux comprendre l’histoire de la géologie, et ce livre demeure avant tout le fruit d’une entreprise collective, même si je lui ai donné le tour d’une analyse logique de trois documents de première importance pour notre profession. Je ressens quelque embarras à l’idée de ne pouvoir rendre à chacun des auteurs ce qui lui est dû, autrement dit d’être incapable d’attribuer une paternité irréfutable à toutes les bribes et parcelles de pensée regroupées et fondues dans ces pages. C’est qu’à vrai dire je me sens trop proche de mon sujet. Voilà vingt ans que j’enseigne l’histoire de la découverte du temps, et que je lis et relis inlassablement les trois documents que je viens d’évoquer (considérant que pareille répétition constitue l’échelle de mesure par excellence de la vitalité intellectuelle, et que mieux vaut passer à autre chose dès lors qu’un sujet cesse de susciter des idées neuves). J’avoue tout bonnement ne plus savoir très bien quels éléments de ce livre me viennent de la lecture de Burnet, de Hutton ou de Lyell, et quels autres ont été empruntés à Hooykaas, à Rudwick, à Porter ou à l’un des multiples penseurs qui m’ont inspiré. Comme si processus exogènes et endogènes pouvaient bien constituer des catégories hermétiquement cloisonnées !

Dans le sens le plus immédiat, je ne saurais trop remercier Don Patinkin, de l’Université hébraïque de Jérusalem, non plus que Eitan Tchemov, Danny Cohen et Rafi Falk, qui lors de mon séjour en Israël ont tous été pour moi des guides attentifs et de chaleureux compagnons. Ce livre représente la version, largement élaborée et remaniée, de la première série de conférences prononcées à l’Université hébraïque en avril 1985 dans le cadre de l’échange Harvard-Jérusalem. C’est Arthur Rosenthal, directeur de Harvard University Press, qui avait conçu le projet de ces conférences et qui par la suite l’a mené à bonne fin. En sa qualité de parrain de l’entreprise, qu’il trouve ici l’expression de ma gratitude. Je souhaite simplement avoir donné un heureux départ à cette série de conférences qui, de par son caractère de flèche temporelle évolutive, ne manquera pas de faire bientôt peau neuve (tout en espérant que le cycle temporel de la mémoire, j’en fais aussi le vœu, en perpétue le souvenir).

Pour en revenir à Jérusalem, authentique ville éternelle, je me bornerai à dire que le psaume CXXXVII m’est enfin devenu intelligible : « Si je ne me souviens point de toi, si je ne te place point au-dessus de ma joie suprême, ô Jérusalem, que ma langue s’englue au toit de ma bouche. »

Bel hommage, non, de la part d’un homme qui vit de ses causeries ?

« Le temps, c’est facile à comprendre. C’est ce qui a été créé cinq jours seulement avant nous. »

Sir Thomas Browne, Religio Medici, 1642.

« L’idée dominante que l’on retrouve présente dans toutes nos recherches, qui accompagne chacune de nos observations neuves, et dont le son parvient continuellement en écho, de tous les points de l’œuvre de Nature, à l’oreille de quiconque étudie celle-ci, c’est le Temps, le Temps, le Temps. »

George P. Scrope, éminent géologue britannique (1827). À force d’être mise à toutes les sauces dans les manuels modernes, cette citation est quasiment devenue lieu commun.

I

À LA RECHERCHE
DU TEMPS PROFOND

Le temps géologique

Sigmund Freud observait que chacune des sciences essentielles a indéniablement contribué à une meilleure construction de la pensée humaine, et que chacune des étapes de cette avancée laborieuse a grignoté au passage un peu plus de notre espoir originel en la valeur transcendante de l’homme dans l’univers :

Au fil du temps, l’humanité a dû subir de la part de la science deux graves affronts, infligés à son bien naïf amour-propre. D’abord lorsqu’elle a pris conscience de ce que notre terre n’était pas le centre de l’univers, mais un point dans un ensemble de mondes d’une ampleur à peine concevable… Puis, quand les progrès de la biologie ont dépossédé l’homme du privilège personnel d’être une créature à part pour le reléguer au rang de descendant du règne animal.

(Dans une des déclarations les plus immodestes jamais entendues, Freud affirmait après cela que son œuvre à lui avait jeté à bas le piédestal restant, l’ultime peut-être dans cette infortunée débâcle : la consolation de nous dire que, même descendus d’un humble singe, nous étions tout au moins dotés d’esprits rationnels.)

Mais Freud, dans son énumération, sautait une des étapes décisives – le pont jeté entre la restriction spatiale de l’empire humain (la révolution galiléenne) et le lien physique nous unissant à l’ensemble des créatures que l’on appelle « inférieures » (la révolution darwinienne) –, passant sous silence l’énorme restriction temporelle imposée à l’importance de l’homme par la géologie – la découverte du « temps profond » (selon l’expression de John McPhee, deep time, d’une parfaite pertinence). Quoi de plus rassurant et de plus commode pour accréditer la suprématie de l’homme que le concept classique d’une jeune terre régie depuis ses premiers jours par la volonté humaine ? Et quoi de plus démoralisant, en revanche, que d’envisager cette immensité quasi incompréhensible à l’extrême bout de laquelle l’homme est venu habiter depuis seulement une millimicroseconde ? Déjà Mark Twain avait perçu combien il est malaisé de tirer quelque réconfort d’une aussi brève fraction d’existence :

L’homme est là depuis trente-deux mille ans. Qu’il ait fallu cent millions d’années pour préparer le monde à son intention est la preuve que celui-ci a été fait pour ça. Je suppose, j’sais pas. Si on prenait maintenant la tour Eiffel pour représenter l’âge du monde, la pellicule de peinture qui, tout là-haut, coiffe la bosse du pinacle représenterait la portion humaine de cet âge ; et il serait clair pour tout le monde que la tour n’a été construite que pour cette mince couche. Si on veut, j’sais pas.

Charles Lyell exprime la même idée, sous des couleurs plus sombres, quand il décrit le monde de James Hutton, un monde sans trace de commencement ni perspective de fin. Ce qu’il avance raccorde ainsi les deux héros traditionnels de l’immense temps géologique1 et fait pareillement ressortir le lien métaphorique entre cette toute neuve profondeur et l’ampleur de l’espace dans le cosmos newtonien :

Telles visions sur l’immensité du temps passé, comparables à celles que la philosophie newtonienne a développées à propos de l’espace, étaient trop vastes pour éveiller des idées de sublimité exemptes du sentiment pénible de notre incapacité à concevoir un plan d’une ampleur aussi infinie. Au-delà des mondes on voit encore des mondes, incommensurablement distants les uns des autres, et au-delà de ces derniers, d’innombrables systèmes sont faiblement esquissés aux confins de l’univers visible. (Lyell, 1830, 63.)

Le temps profond est si difficile à appréhender, si étranger à notre expérience de tous les jours, qu’il demeure une énorme pierre d’achoppement pour notre entendement. Toute théorie sera taxée de révolutionnaire pour peu qu’elle remplace une fausse extrapolation par une juste transposition d’événements ordinaires dans la vaste durée. La théorie de l’équilibre ponctué, proposée par Niles Eldredge et moi-même, n’est pas, malgré un fréquent malentendu, un appel insurrectionnel pour un changement soudain et radical. Elle constate simplement que les processus ordinaires de la spéciation, que l’on se représente fort bien, à l’échelle de notre vie, aussi lents qu’une glaciation, ne se traduisent pas, dans le temps géologique, en longues séquences intermédiaires imperceptiblement échelonnées (ce qui est l’interprétation classique et gradualiste), mais comme de – géologiquement – « soudaines » apparitions de plans de stratification isolés.

Concevoir de façon abstraite et intellectuelle le temps est assez simple : je sais combien de zéros je dois mettre après le nombre dix pour représenter des milliards. Quant à le digérer, c’est une autre affaire. La notion de temps profond est si étrange que nous ne pouvons la saisir qu’à travers une métaphore. C’est bien ainsi que nous procédons dans toutes nos démarches pédagogiques. On vend et on revend le kilomètre géologique (dont les derniers centimètres mesurent l’histoire de l’humanité), ou bien le calendrier cosmique (sur lequel Homo sapiens n’apparaît que quelques instants avant Auld Lang Syne2). Une correspondante suédoise m’a raconté que, pour visualiser le temps par la géographie, elle imaginait de déposer son escargot apprivoisé, qu’elle appelle Björn (un prénom qui signifie « ours »), au pôle Sud, à la période cambrienne, en lui enjoignant de regagner Malmö sans forcer l’allure… C’est cependant John McPhee qui a trouvé l’allégorie la plus saisissante de toutes (dans Basin and Range) : imaginons que le yard, vieille mesure anglaise, c’est-à-dire à peu près la distance séparant le nez du roi de l’extrémité de sa main quand il étend le bras, représente l’histoire de la terre. Un simple coup de lime sur l’ongle de son médius suffirait alors à effacer toute l’histoire de l’humanité.

Mais comment ceux qui par le passé ont étudié la Terre en sont-ils venus à opérer cette transposition radicale et à ne plus concevoir en milliers, mais en milliards d’années ? Pour qui cherche à comprendre l’histoire de la pensée en géologie, il n’est pas de question plus importante.

Mythologie du temps profond

Les taxinomies restrictives sont une des calamités de l’activité intellectuelle. Il aura fallu aux scientifiques plus d’un siècle et demi – du milieu du XVIIe siècle au début du XIXe – pour se faire à l’idée de la profondeur du temps. Comme l’écrivait Rossi (1984, IX) : « Les contemporains de Hooke avaient un passé de six mille ans. Ceux de Kant avaient conscience d’un passé de millions d’années. » Étant donné que durant ces décennies décisives la géologie n’existait pas en tant que discipline autonome et reconnue, on ne peut attribuer cet événement capital de l’histoire intellectuelle à l’examen des roches par une confrérie de gens voués à l’étude de la Terre. Certes, Rossi (1984) nous a persuadés que la découverte du temps profond a procédé des lumières conjuguées de ceux que nous qualifierions aujourd’hui aussi bien de théologiens, d’archéologues, d’historiens, de linguistes, que de géologues : à cette époque de savoir universel, nombre de savants ont œuvré avec brio dans tous ces domaines.

En bornant mon propos à des hommes que les géologues revendiqueront plus tard pour leurs devanciers, je me cantonne délibérément dans un cadre que je m’efforce de démythifier (ou d’élargir). En d’autres termes, je traiterai ici des histoires types admises par les géologues à propos de la découverte du temps. Les historiens de profession ont depuis longtemps décelé la fausseté et le côté carton-pâte de cette mythologie autocomplaisante – et je ne prétends nullement faire preuve d’originalité à cet égard –, mais leur message n’est pas passé auprès des chercheurs scientifiques ou des étudiants.

Mon parti pris va encore plus loin, jusqu’à la géographie en tant que discipline. Dans cette intention, je n’ai invité pour en débattre que les trois acteurs qui ont joué un rôle de premier plan sur la scène géologique britannique : le principal coupable et les deux héros de légende.

L’ordre d’entrée en scène de ces trois personnages reflète lui aussi la mythologie passe-partout qui entoure la découverte du temps. Thomas Burnet, traître par péché de dogmatisme théologique, a écrit sa Telluris theoria sacra dans les années 1680. Le premier de nos deux héros, James Hutton, a forgé son œuvre un siècle plus tard exactement, puisque la première version de sa Theory of the Earth date des années 80 du XVIIIe siècle.

Après cela, Charles Lyell, second héros et codificateur de la modernité, rédigea ponctuellement cinquante ans plus tard ses Principles of Geology, un traité qui fera école (c’est bien vrai que la science progresse par accélération comme le montre cette division par moitié du temps d’approche de la vérité).

La mythologie consacrée fait sienne une tradition que les historiens rejettent et qualifient avec le plus grand mépris de whiggish : lire l’histoire comme la fable du progrès nous autorisant à juger les figures du passé à la part qu’elles ont prise dans la diffusion de ce qui est devenu, à nos yeux, la lumière. Herbert Butterfield, dans un ouvrage paru en 1931 (The Whig Interprétation of History), déplore la stratégie des historiens anglais affiliés au parti whig qui consiste à écrire l’histoire de leur nation comme une approche progressive de leurs idéaux politiques :

Le péché, quand on écrit l’histoire […] c’est d’isoler les événements de leur contexte et de les mettre implicitement en comparaison avec l’actualité, puis de prétendre qu’ainsi « les faits » ne peuvent que « parler d’eux-mêmes ». C’est imaginer que l’histoire en tant que telle […] peut nous fournir des jugements de valeur laissant présumer que telle conviction était erronée ou que tel personnage se trompait simplement parce qu’il s’est écoulé depuis un laps de temps.

L’histoire à la whig marque la science d’une empreinte particulièrement tenace pour la bonne raison qu’elle est en résonance avec la légende dorée qui entoure celle-ci. Cette mythologie persiste à dire que la science se distingue fondamentalement des autres activités intellectuelles, en ce sens qu’elle cherche avant tout à percer et à enregistrer les faits naturels. Ces faits, rassemblés et distillés en quantité suffisante, conduisent, par une sorte d’induction à l’emporte-pièce, à de vastes théories qui unifient et expliquent la nature. La science serait donc la fable suprême du progrès, et la découverte empirique le moteur de son avancée.

Nos manuels de géologie retracent la découverte du temps profond sur le mode whiggish comme une victoire de l’observation de rang supérieur, enfin libérée de la superstition qui l’obscurcissait (dans chacun des chapitres qui suivent, on trouvera un exemple tiré de ce que j’appelle les manuels de carton-pâte). Dans le rude vieux temps, avant que les hommes ne s’arrachent de leurs fauteuils pour aller examiner les roches sur le terrain, toute compréhension de l’histoire de notre Terre était entravée par le carcan biblique de la chronologie mosaïque. Burnet personnifiait cet irrationalisme antiscientifique si parfaitement illustré par l’inclusion, déplacée, de l’adjectif sacra – « sacrée » – dans l’intitulé de son ouvrage « consacré » à l’histoire de notre planète (peu importe qu’il se soit attiré de sérieux ennuis par son interprétation allégorique des « jours » de la Genèse comme autant de durées qui pouvaient être considérables). Burnet représente de ce fait la farouche opposition de l’Église et de la société aux nouvelles méthodes des sciences d’observation.

Si Hutton a percé une brèche dans ce rempart biblique, c’est bien pour avoir voulu donner à l’observation directe le pas sur l’idée préconçue. Parle à la terre et la terre t’instruira. Deux observations clés de Hutton devaient précipiter la découverte du temps profond : d’abord, il a su voir que le granité était une roche ignée témoignant de l’existence d’une force régénératrice de surrection (sans elle, le cycle tellurique ne pourrait se perpétuer indéfiniment et la Terre s’acheminerait par érosion jusqu’à la ruine) ; il a ensuite interprété les discordances pour ce qu’elles sont, des zones de démarcation entre cycles de surrection et d’érosion (ce qui est la prouve manifeste de l’existence d’un renouveau épisodique plutôt que d’une dégénérescence à court terme et linéaire).

Mais le monde n’était pas prêt pour recevoir Hutton (et il était de toute manière un trop piètre écrivain pour convaincre qui que ce soit). En sorte qu’il faudra attendre la publication du grand manuel de Charles Lyell, Principles of Geology (1830-1833), pour que soit mise en forme la notion de temps profond. Avec cette magistrale somme de données sur la vitesse et le mode de déroulement des phénomènes géologiques normaux, Lyell fera triompher ses idées et démontrera que l’action lente et continue des causes présentes pouvait, étendue sur une immense durée, produire l’ensemble des événements géologiques (de la formation du Grand Canyon aux extinctions massives). Désormais, ceux qui étudiaient la Terre pouvaient répudier les agents miraculeux rendus indispensables par la compression chronologique de la Bible. La découverte du temps profond dans cette thèse consacre l’une des grandes victoires de l’observation et de l’objectivité sur l’idée préconçue et l’irrationnel.

Comme tant et tant de légendes héroïques, la chronique du temps profond est à peu près aussi riche de souffle épique qu’elle est pauvre en données exactes. L’idée que, par l’effet d’un courant simpliste et à sens unique, l’observation doit conduire à la théorie a fait totalement faillite vingt-cinq ans après N.R. Hanson, quand Kuhn et bien d’autres historiens et philosophes eurent commencé à relever les interpénétrations sériées du factuel et du théorique, de la science et de la société. La science se distingue peut-être des autres activités intellectuelles, en centrant son intérêt sur l’agencement et le mode opératoire des objets naturels. Mais les scientifiques ne sont pas des machines à fabriquer automatiquement des inductions, dérivant exclusivement leurs schémas explicatifs des constantes relevées dans les phénomènes naturels (présumant que cette démarche d’esprit ne peut, en principe, que mener au succès, ce dont je doute fort). Les scientifiques sont des êtres humains baignant dans une culture et faisant de leur mieux pour tirer parti des outils bizarres de la déduction que l’esprit met à notre disposition, depuis la métaphore et l’analogie jusqu’à tous les envols de l’imagination féconde que C.S. Peirce a qualifiés d’« abduction ». La culture dominante n’est pas toujours l’ennemie jurée dénoncée par l’histoire à la whig – essentiellement quand elle reproche à la théologie d’avoir comprimé la durée amenant les premiers géologues à bonimenter sur un ton catastrophiste. La culture peut stimuler tout autant que contraindre. Il en a été ainsi quand Darwin a formulé sa théorie de la sélection naturelle en transposant à la biologie les modèles économiques du laisser-faire3 d’Adam Smith (Schweber, 1977). En tout cas, point d’esprit objectif en dehors d’une culture, aussi nous devons tirer le meilleur parti possible de notre inévitable immersion.

Il est indispensable que nous autres, les scientifiques, combattions les mythes qui font de notre profession quelque chose de supérieur et d’à part. Ces mythes peuvent rendre d’estimables services, à court terme et à des fins bien spécifiques, quand il s’agit de se mettre le pouvoir dans la manche. Allongez les crédits et laissez-nous en paix, nous savons ce que nous faisons et, de toute façon, vous n’y comprenez rien. Mais, à longue échéance, la science ne peut que souffrir de l’isolement sacerdotal dans lequel elle se drape quand elle se proclame gardienne d’un sacro-saint rite appelé « la » méthode scientifique. La science est ouverte à tous les êtres pensants, pour la simple raison qu’elle applique des outils universels d’intellection à des objets qui lui sont propres. Et dans un monde de biotechnologie, d’informatique et d’armements nucléaires, il est plus que jamais vital, est-il besoin de réciter la litanie, que la science soit comprise.

Pour exalter cet œcuménisme de la pensée créatrice, je crois que le meilleur moyen consiste à démystifier (sur le mode constructif) ce qu’il traîne encore d’images d’Épinal ramenant la science à de l’observation pure et à de la logique appliquée, totalement coupées l’une et l’autre des réalités de la créativité humaine et du contexte social. À cet égard, le mythe géologique entourant la découverte du temps profond demeure sans doute la plus tenace des légendes qui se soient perpétuées jusqu’à nos jours.

Ce livre se propose de saper le mythe de l’intérieur. Aussi en respecte-t-il les frontières établies. J’y analyse en détail les grands textes de trois acteurs de premier plan (le trouble-fête et nos deux héros), en m’efforçant de trouver la clé qui nous dévoile les visions essentielles de ces hommes, occultées par toute une tradition qui a fait d’elles des ennemies, ou encore des avatars jalonnant le progrès de l’observation. Cette clé, je la trouverai dans une opposition de métaphores exprimant des conceptions antagonistes sur la nature du temps. Burnet, Hutton et Lyell se sont tous les trois colletés avec ces métaphores archaïques, ont jonglé avec elles, les ont rapprochées jusqu’à parvenir à des opinions dissemblables sur la nature de la durée et du changement. Leurs visions ont accéléré la découverte du temps profond aussi sûrement que n’importe quelle observation portant sur les roches ou les affleurements. L’influence réciproque de sources internes et externes – de la théorie enrichie par la métaphore et de l’observation disciplinée par la théorie – marque toute progression scientifique majeure. On comprend la découverte du temps profond lorsqu’on reconnaît dans les métaphores sous-jacentes à un débat de plusieurs siècles l’héritage commun de tous ceux qui se sont jamais mesurés avec des énigmes essentielles telles que la direction et l’immanence.

De la dichotomie

Tout homme de science plongé dans les méandres d’un problème embrouillé vous dira que sa complexité ne saurait se résumer en une dichotomie, un conflit de deux interprétations antagonistes. Néanmoins, pour des raisons que je n’arrive toujours pas à comprendre, l’esprit humain se complaît à opposer les contraires – en tout cas dans notre culture, mais sans doute d’une façon plus générale, comme l’ont prouvé les analyses structuralistes de systèmes de pensée non occidentaux. Quant à notre propre goût pour l’antithèse, il remonte au moins à Diogène Laërce et à son célèbre aphorisme : « Protagoras soutenait que toute question comporte deux aspects très exactement opposés l’un à l’autre. »

J’ai pesté contre ce genre de simplification, mais j’ai aujourd’hui l’impression qu’une autre stratégie serait plus profitable au pluralisme. Je désespère d’amener mes semblables à laisser tomber cette tactique familière et rassurante qu’est la dichotomie. Sans doute vaudrait-il mieux élargir le cadre du débat en faisant appel à des dichotomies plus opportunes, ou tout bonnement autres que les divisions habituelles. Toutes les dichotomies ne sont que des simplifications, alors que la redistribution d’une quelconque opposition sur des axes variables de plusieurs dichotomies orthogonales doterait l’intelligence d’une marge de manœuvre beaucoup plus vaste, sans nous obliger à nous priver de nos outils de réflexion les plus confortables.

Le problème ne tient pas tant à ce que nous soyons portés à forger des dichotomies, mais que nous imposions au monde et à toute sa complexité les divisions par deux erronées ou fallacieuses. La faiblesse de certaines dichotomies résulte de leur anachronisme. Darwin, par exemple, a tracé une telle ligne de partage des eaux que nous avons aujourd’hui tendance à abuser de la réussite de sa dichotomie classique – évolution contre création – en l’introduisant de force et rétrospectivement dans des débats portant sur des sujets d’importance vitale, mais de tout autre nature. Les exemples de ce genre sont légion, et j’en ai analysé plus d’un dans mes essais, depuis cette recherche effrénée de précurseurs qui entend retrouver la semence du darwinisme dans la pensée grecque, jusqu’à aller pêcher des perles évolutionnistes dans les œuvres prédarwiniennes. Ce parti pris nous a conduits, entre autres choses, à ignorer superbement l’existence d’un ample et pénétrant traité d’embryologie dont un bref passage préfigurait la notion moderne de mutation (voir Gould : sur Maupertuis, 1985), et aussi à taxer faussement de créationniste une grande tradition de biologie structurale (de Geoffroy Saint-Hilaire à Richard Owen), sous prétexte que la théorie du changement qu’elle proposait niait l’influence exercée par le milieu, et qu’elle était donc ipso facto suspecte d’antiévolutionnisme à ceux qui établissaient un parallèle entre la transmutation à proprement parler et les interprétations de ses mécanismes formulées par la suite (Gould : sur Richard Owen, 1986b).

D’autres dichotomies, elles aussi fallacieuses, sont embourbées dans la tradition de l’histoire des sciences à la whig, y compris les dualités du genre uniformitarisme/catastrophisme, empirisme/spéculation, raison/révélation, vrai/faux, qui ont si fâcheusement desservi l’histoire de la géologie et la découverte du temps profond. C’est Lyell, nous le verrons, qui pour une bonne part a concocté la rhétorique de ces oppositions, et nous nous sommes fourvoyés en le suivant les yeux fermés.

Je ne souhaite pas discuter ici la question de savoir si certaines dichotomies sont « plus vraies » que d’autres. Toute dichotomie est utile ou trompeuse. Elle n’est en soi ni vraie ni fausse. Elle n’est qu’un modèle simplificateur servant à la mise en ordre de la pensée, mais assurément pas du monde. Pour des raisons que j’exposerai plus loin, je crois cependant qu’une dichotomie des moins rabâchées à propos de la nature du temps peut nous aider grandement à accéder aux visions de mes trois acteurs vedettes dans le feuilleton du temps profond.

Toute grande théorie est expansionniste, et toute idée quelque peu ambitieuse et riche de développements s’appuie sur une vision particulière de la nature des choses. Pareille vision, vous pouvez l’appeler « philosophie », « métaphore », « principe organisateur », comme vous voulez, mais ce qu’elle ne sera au grand jamais, c’est une simple induction tirée des faits observés dans le monde naturel. Je vais tenter de démontrer ici que Hutton et Lyell, découvreurs du temps profond dans la tradition britannique, comme on l’a vu, étaient tout autant (ou bien davantage) mus par le pressentiment de l’incommensurabilité de la durée géologique que par une connaissance supérieure des roches sur le terrain. Et bien entendu je démontrerai aussi que leurs visions ont été antérieures – logiquement, psychologiquement et dans l’ontogénie de leur pensée – à leurs tentatives de les soutenir empiriquement. J’apporterai en plus la preuve que Thomas Burnet, le coupable que conspue l’histoire à la whig, s’est efforcé de trouver un point d’équilibre i-litre les deux pôles de cette dichotomie où Hutton et Lyell voyaient triompher un des deux camps et que, à bien des égards, la lecture de Burnet exige de notre part bien plus qu’un vague intérêt. En d’autres termes, le temps profond a imposé une vision du réel enracinée dans les anciennes traditions de la pensée occidentale, tout autant qu’elle a reflété une intelligence neuve des roches, des fossiles et des strates.

Cette dichotomie cruciale incorpore deux thèmes liés à l’essence même de la durée. Deux thèmes comptant parmi les plus anciennement enfouis dans la pensée de l’Occident : la vision linéaire et la vision circulaire, respectivement symbolisées par la flèche et le cycle. Autrement dit, les deux notions de temps sagittal et de temps cyclique.

Temps sagittal et temps cyclique

Notre existence est rivée au temps qui passe, matrice façonnée par tous les modes de jugement possibles et imaginables : par l’immanence des choses qui nous paraissent immuables ; par le retour cosmique des jours et des saisons ; par des événements isolés – telle bataille, telle catastrophe naturelle ; par l’apparente directivité de la vie (naissance, croissance, décrépitude, mort et décomposition). Au milieu de cette complexité bourdonnante, interprétée de manières si variées par les différentes cultures, les traditions judéo-chrétiennes se sont efforcées de comprendre le temps en jouant des deux extrêmes d’une dichotomie relative à la nature de l’histoire, avec une adresse de jongleurs et d’équilibristes. Dans nos traditions, ces deux pôles ont attiré l’essentiel de notre attention parce que chacun d’eux recèle un thème inséparable de notre interprétation logique et psychologique de l’histoire et de sa double exigence d’unicité et de légitimité, l’une pour établir la distinction des moments dans le temps, l’autre pour fonder l’intelligibilité (la permanence des lois naturelles).

À l’un des extrêmes de la dichotomie – je l’appellerai le temps sagittal –, l’histoire est perçue comme un enchaînement irréversible d’événements qui ont lieu une seule fois. Tout moment occupe sa propre place dans une série temporelle, et l’ensemble des moments pris dans une séquence particulière raconte l’histoire d’événements reliés et se déroulant dans une direction déterminée.

À l’autre extrême – je l’appellerai le temps cyclique –, les événements perdent leur qualité d’épisodes distincts et de causes affectant l’histoire contingente. Les états fondamentaux sont immanents au temps, toujours présents et immuables. Les mouvements apparents font partie de cycles répétés, et les différences du passé seront les réalités du futur. Le temps n’a pas de direction.

Je n’énonce ici rien d’original. Ce contraste a été souligné tant de fois, et par tant de distingués savants, qu’il est quasi devenu (eu égard à l’authentique lumière qu’il projette) un lieu commun de la vie intellectuelle. Il est également de coutume – et c’est aussi bien le centre de ce livre – de signaler que les traditions judéo-chrétiennes se sont appliquées à assimiler les éléments essentiels de ces deux pôles contradictoires, et que le temps sagittal et le temps cyclique figurent avec une égale importance dans la Bible.

Le temps sagittal fournit une métaphore fondamentale à l’histoire biblique. Un beau jour, Dieu crée la terre. Il révèle à Noé le moyen de réchapper à une inondation exceptionnelle, grâce à une arche unique en son genre, puis Il transmet ses commandements à Moïse en un instant bien particulier, et Il envoie Son fils dans un endroit très précis à un moment bien défini mourir sur la croix et ressusciter au troisième jour. Nombre d’érudits ont bien vu que le temps sagittal constituait l’apport le plus important et le plus distinctif du judaïsme, car la plupart des autres systèmes de pensée, antérieurs aussi bien que postérieurs, ont au contraire privilégié l’immanence du temps cyclique aux dépens de l’enchaînement de l’histoire linéaire.

Mais la Bible distingue aussi l’existence d’un courant de fond charriant des éléments empruntés au temps cyclique. L’Ecclésiaste, plus particulièrement, invoque allégoriquement les cycles solaire et hydrologique pour illustrer à la fois l’immanence de l’état naturel (« Rien de nouveau sous le soleil ») et la vanité de l’opulence et du pouvoir, puisque dans un monde de récurrence les riches ne peuvent que s’appauvrir (Vanitas vanitatis) :

Le soleil se lève, le soleil se couche, il se hâte vers son lieu et c’est là qu’il se lève. Le vent part au midi, tourne au nord, il tourne, tourne et va, et sur son parcours retourne le vent. Tous les fleuves courent vers la mer, et la mer n’est pas remplie. Vers l’endroit où coulent les fleuves, c’est par là qu’ils continueront de couler. Toute parole est lassante ! Personne ne peut dire que l’œil n’est pas rassasié de voir, et l’oreille saturée par ce qu’elle a entendu. Ce qui fut cela sera, ce qui s’est fait se refera et il n’y a rien de nouveau sous le soleil. (Ecclésiaste I, 5-9.)

Bien que dans le texte fondamental de notre culture les deux concepts coexistent, il n’est guère douteux que la notion familière, ou « normale », de flèche temporelle soit aujourd’hui celle de la plupart des Occidentaux cultivés. Cette métaphore, dominante dans la Bible, n’a fait que se consolider depuis et a connu un regain de faveur grâce aux idées de progrès qui ont sous-tendu nos révolutions scientifique et technologique à partir du XVIIe siècle. Dans un ouvrage récent sur le temps, Richard Morris écrit :

Les peuples de jadis croyaient que le temps était cyclique par nature […]. En revanche, nous concevons généralement le temps comme une entité s’étendant selon une ligne droite se prolongeant dans le passé et dans l’avenir […]. Le concept de temps linéaire a exercé de profonds effets sur la pensée occidentale. Sans lui, il serait impossible de concevoir l’idée de progrès ou de parler d’évolution cosmique ou biologique. (1984, 11.)

Quand je soutiens que le temps sagittal répond à notre vision habituelle de la durée, quand j’affirme que la notion de moments identifiables à l’intérieur d’une suite irréversible est la condition préalable et sine qua non de l’intelligibilité, vous remarquerez que j’expose un avis sur la nature des choses qui s’en tient et à la culture et à la temporalité. Comme le fait remarquer Mircea Eliade dans le plus grand des livres contemporains sur le temps sagittal et le temps cyclique, Le Mythe de l’éternel retour (1949), tout au long de l’histoire les hommes ont pour la plupart tenu ferme à la notion de temporalité cyclique et ont considéré le temps sagittal ou bien comme un concept inintelligible, ou bien encore comme le dispensateur d’une horrible épouvante. (Eliade intitule d’ailleurs la dernière partie de son livre « La terreur de l’histoire ».) Dans leur grande majorité, les cultures ont répugné à accepter la notion selon laquelle l’histoire ne porte en elle aucune stabilité permanente, selon laquelle aussi les hommes (par leurs actions belliqueuses) ou les événements naturels (par les cataclysmes et disettes qu’ils provoquent çà et là) seraient les reflets de l’essence même du temps et non point les résultantes d’anomalies que l’on peut conjurer ou amener à résipiscence par la prière et le rite. Le temps sagittal est le produit spécifique d’une culture répandue de nos jours à travers le monde entier, et qui a particulièrement bien « réussi », numériquement et matériellement parlant à tout le moins. « L’intérêt pour l’“irréversibilité” et la “nouveauté” de l’histoire est une découverte récente dans la vie de l’humanité. En revanche, l’humanité archaïque […] se défendait autant qu’elle le pouvait, contre tout ce que l’histoire comportait de neuf et d’irréversible. » (Eliade, 1949, 63-64.)

Je reconnais volontiers que temps sagittal et temps cyclique sont non seulement liés aux cultures, mais qu’ils sont réduits à des notions passe-partout applicables aux attitudes d’esprit les plus complexes et les plus diverses. Eliade montre en particulier que chacun des pôles de cette dichotomie amalgame au moins deux acceptions différentes, assurément corrélées par leur essence, mais présentant d’importantes dissemblances. Ainsi, le temps cyclique peut faire référence à la permanence authentique et immuable, ou encore à la structure immanente (ce qu’Eliade appelle « archétype et répétition »), ou au contraire à des cycles récursifs d’événements dissociables se répétant avec régularité. De la même façon, la conception qui était celle des anciens Hébreux, pour qui le temps sagittal se ramenait à un fil d’événements uniques tendu entre deux points fixes – la création et la fin du monde –, se distingue passablement du concept plus tardif de direction inhérente (celui, ordinairement, du progrès universel, mais qui parfois veut dire course irrévocable vers la destruction, comme en témoigne l’expression « mort thermique » chère aux catastrophistes du temps de Lyell, qui prophétisaient l’acheminement de la terre vers le degré zéro de ses activités thermodynamiques, conséquence du refroidissement progressif de sa masse depuis son état de liquéfaction originel). Unicité et directivité sont l’une et l’autre incluses dans l’idée moderne du temps sagittal, il n’empêche qu’on les a vues surgir à différentes époques et dans une disparité de contextes.

Ce qui oppose la flèche au cycle est si profondément enraciné dans la conception occidentale de la durée qu’un mouvement de pensée aussi capital que la découverte du temps géologique aurait difficilement pu se mener hors de l’influence de ces visions anciennes et persistantes. J’essaierai de montrer que les représentations métaphoriques de temps sagittal et de temps cyclique ont été au cœur d’un vaste débat et se sont révélées aussi essentielles à la définition du temps profond que n’importe quelle observation des faits naturels. Si tant est que les dichotomies nous soient indispensables, l’opposition flèche/cycle nous semble alors « juste » – ou du moins grandement utile – en tant que cadre pour la compréhension de l’apport principal de la géologie à la pensée humaine. Cette affirmation, je n’en fais pas un a priori, pas plus que je ne l’érige en principe. Je l’avance pour quatre raisons spécifiques que je serai amené à faire valoir tout au long de cet ouvrage.

Premièrement, si les notions de temps sagittal et de temps cyclique peuvent sembler trop simples, trop restreintes, il reste que, pour nos trois héros, il s’agissait de leur dichotomie, celle que Burnet, Hutton et Lyell ont reconnue pour contexte, tout à l’opposé de ces antagonismes moralisants et anachroniques assenés par les fabricants d’histoires à la whig dans leurs manuels de carton-pâte (observation/spéculation, uniformité/catastrophe finale).

Deuxièmement, si le contexte de pensée bien articulé qui leur a permis de saisir cette dualité nous est désormais étranger, c’est parce que l’un des deux pôles – celui du temps cyclique – a perdu pour nous toute familiarité, au point que nous ne sommes même plus en mesure d’évaluer l’ascendant qu’il exerça sur nos personnages (a fortiori quand nous les considérons purement et simplement comme des observateurs de génie doués d’une tournure d’esprit résolument moderne). En outre, la notion de temps cyclique recèle des principes fondamentaux d’interprétation qu’il nous est indispensable de récupérer (ou du moins de ne pas rejeter comme empiriquement inexacts). Eliade se félicitait de voir certaines théories contemporaines redonner droit de cité au temps cyclique, non point qu’il fut en état de juger de leur pertinence, mais parce qu’il avait pénétré le sens le plus profond de cette métaphore :

La réapparition de théories cycliques dans la pensée contemporaine est riche de sens. Tout à fait incompétent pour nous prononcer sur leur validité, nous nous contenterons d’observer que la formulation en termes modernes d’un mythe archaïque trahit tout au moins le désir de trouver un sens et une justification transhistoriques aux événements historiques. (1949, 170.)

En troisième lieu, je me suis peu à peu convaincu du caractère fondamental de cette dichotomie par le fait qu’elle dégage (à mes yeux, en tout cas) la clé de voûte de trois textes de première importance, que j’avais lus et relus sans jamais les comprendre de façon synthétique. Ce qui m’était apparu hétérogène fusionna en un tout. J’étais désormais capable de redresser les faux alignements établis par les dichotomies whigs et de relire ces textes à la lumière d’une taxinomie plus claire qui exprimait les visions propres à leurs auteurs. Un principe organisateur se juge sur son aptitude à expliciter des détails, non pas à sa qualité de généralité abstraite. Les concepts de temps sagittal et de temps cyclique élucidaient les points particuliers à chaque texte, et m’ont permis de saisir le caractère essentiel de thèmes mis à l’écart parce que accessoires, ou absolument pas admis.

En ce qui concerne Burnet, j’ai dorénavant été en mesure d’assimiler son texte (et le frontispice de son livre) au champ de bataille où s’était livré en lui un conflit né de l’union difficile des deux métaphores. J’ai pu ainsi apercevoir la parfaite harmonie de sa conception de la terre avec celle de son prédécesseur Sténon et de son Prodromus, alors qu’il est d’usage de placer aux antipodes les écrits de ces deux auteurs, au nom de la fausse querelle des Anciens et des Modernes. Quant à Hutton, j’ai fini par saisir dans sa conception une des plus pures formes de temps cyclique, et par découvrir ce qui le distinguait fondamentalement de John Playfair (son Boswell4), une différence qui tenait à l’antagonisme flèche/cycle, mais qui m’avait, jusque-là, échappé. Chez Lyell j’ai découvert, à l’arrière-plan de sa méthode de datation des roches tertiaires, des thèmes plus profonds, et j’ai enfin su pourquoi il avait fait d’une simple technique la pierre angulaire de son traité théorique. J’ai mis la main, aussi, sur la raison de son tardif ralliement au transformisme : une manière de sauver les meubles par léger repli stratégique dans sa conception cyclique du temps, et pas du tout une déclaration de porte-parole dans la croisade radicale de Darwin.

Dans un sens plus large, le temps sagittal et le temps cyclique devinrent le cœur même de ce livre dès l’instant où je m’aperçus que la priorité accordée par Hutton et Lyell au temps profond venait, en tout premier lieu, de leur investissement dans l’idée méconnue de temporalité cyclique, et non pas (comme le voudrait la légende) de leur connaissance très poussée des roches sur le terrain. Nous, dans notre monde emporté par le temps sagittal, nous ne comprendrons jamais ces « pères » jumeaux de notre profession sans réintégrer leur vision et reprendre leur métaphore.

En quatrième et dernier lieu, le temps sagittal et le temps cyclique constituent, en quelque sorte, une « grande » dichotomie, pour la raison que chacun des pôles de celle-ci, par essence, porte en lui un thème si indissociable de notre vie intellectuelle (et de nos pratiques) que les Occidentaux soucieux de comprendre l’histoire doivent se donner à fond pour empoigner les deux, car le temps sagittal et le temps cyclique rendent intelligibles soit des événements distincts et irréversibles, soit un ordre intemporel et une structure soumise à des lois. L’un comme l’autre nous sont indispensables.

Quelques observations

Ce livre aborde un domaine bien délimité, et son ambition est quelque peu égoïste. Ce n’est pas un classique ouvrage d’érudition, mais une quête personnelle pour comprendre des textes décisifs pris d’ordinaire à contresens (aussi bien par moi-même, comme je l’ai dit, lors de mes premières lectures, avant que je ne saisisse le rôle joué dans la science par la vision et la métaphore). Encore une fois, je ne revendique pas l’originalité dans cette question du temps sagittal et du temps cyclique, car le sujet a déjà été creusé par nombre de théoriciens du temps, de Mircea Eliade à Paolo Rossi, J.T. Fraser et Richard Morris, parmi nos contemporains, et, en remontant dans le passé, de Nietzsche à Platon, beaucoup d’historiens de la géologie (de Reijer Hooykaas à G.L. Davies en passant par C.C. Gillispie, M. J.S Rudwick et bien d’autres) ont eux aussi admis l’influence de cette dichotomie, bien que leur analyse textuelle n’ait pas mis pleinement en évidence son emprise.

J’ajouterai que ce livre fait appel à une méthode quasi rétrograde qui, je l’espère, n’offusquera pas trop mes collègues historiens de la science. Il procède essentiellement – et l’ouvrage de Rossi (1984) en fournit un parfait contre-exemple – d’un choix taxinomique restreint. La découverte du temps profond n’est pas le seul fait de trois penseurs britanniques (et si je les mets à contribution, c’est uniquement pour dissiper « de l’intérieur » le mythe qui les entoure). Qui plus est, j’ai suivi la méthode passée de mode, et dont on connaît les limites, de l’explication de textes5. Cet ouvrage est une analyse serrée de la charpente logique dans les premières éditions de trois documents qui ont fait école dans l’histoire de la géologie. Je ne soutiendrai pas que ce procédé de myope puisse se substituer à l’histoire véritable, et cela d’autant moins que c’est d’une stratégie opposée, celle de l’analyse élargie et de l’étude des contextes sociologiques, qu’ont découlé les plus grands progrès contemporains dans notre intelligence de la science. J’ai une profonde admiration pour le travail accompli, et je n’aurais jamais été en mesure de concevoir ce livre sans la lumière des horizons que cette méthode élargie nous a ouverts à tous. Je comprends parfaitement qu’on ne puisse saisir la démarche de Burnet en dehors du contexte de l’Angleterre à l’époque de la Glorieuse Révolution (survenue entre les dates de publication de ses deux traités sur le passé, puis sur le futur de la Terre), et moins encore si l’on ne sait rien des batailles qui l’opposèrent aux chiliastes dogmatiques de son temps (pour qui le Christ reviendrait régner pendant les mille ans qui précéderont le Jugement dernier). Je considère aussi que discuter de James Hutton sans tenir compte de ce qu’était Édimbourg à l’époque de David Hume, d’Adam Smith et de James Watt revient à peu près (pour rappeler l’histoire d’un autre Écossais) à arracher avant terme un enfant du ventre maternel.

Il n’en reste pas moins que la bonne vieille explication de texte me semble avoir quelque vertu. Les sources sociologiques et psychologiques d’un écrit sont multiples, et expliquent les raisons pour lesquelles celui-ci voit le jour, épouse telle conception du monde plutôt que telle autre. Mais les œuvres d’une authentique grandeur possèdent aussi une logique interne qui demande une analyse dans ses termes propres, comme une démonstration cohérente et qui vaut en tant que telle par l’éclat de la vision dont elle fait preuve et la minutieuse élaboration de sa synthèse. Toutes les pièces s’ajustent dès lors qu’on saisit cette logique.

J’irai encore plus loin en affirmant que la salutaire notion de contexte social nous a parfois éloignés de la logique des textes car, à les démanteler en éléments disparates faisant partie d’un cadre plus vaste, nous risquons d’oublier qu’ils possèdent également une cohérence quasi organique à l’intérieur de l’œuvre elle-même, comme si la couverture d’un livre assurait la même fonction que l’épiderme d’un être vivant. (Certes, nous devons nous efforcer de comprendre de l’extérieur l’écologie de toute créature, mais bien des morphologistes – de Goethe et Geoffroy Saint-Hilaire jusqu’à Owen et D’Arcy Thompson – ont eux aussi compris toute l’importance de l’analyse structurale interne.) Les grands systèmes de pensée ont une universalité – et une beauté – qui transcende le temps, et chercher à dégager les tenants et aboutissants psychosociologiques d’une œuvre ne doit pas nous faire perdre de vue sa cohérence interne.

Je ne vois pas pourquoi on nous accuserait d’une reconstruction à rebours sur le mode whig, sous le prétexte qu’on se sert des grandes argumentations du passé pour la gouverne de nos esprits modernes ; car les exemples de véritable clairvoyance sont rares, éloignés les uns les autres, et nous avons besoin de tous ceux que nous pouvons trouver. De plus, comme j’en ai témoigné plus haut, la découverte de l’immensité du temps a été un événement d’une telle importance, à la fois si enivrant et si dérangeant, que nous ne pouvons plus espérer revivre quoi que ce soit d’équivalent. Les écrits liés à cette découverte demeurent donc pour nous des documents irremplaçables et, aussi, éminemment instructifs, du fait qu’ils recèlent une ampleur de vue, une intensité de passion que rien ne saurait nous restituer dans leur intégrité. Une dernière chose, si élémentaire et fondamentale que bien souvent nous oublions de la dire : l’étude des chefs-d’œuvre des grands penseurs exige moins de la raison qu’une telle fougue intellectuelle ne procure de pur plaisir. Ce qui m’a personnellement poussé dans ma démarche fut tout simplement la joie.

Bien que ma manière de procéder puisse paraître, à la base, restrictive, je me suis pourtant efforcé de gagner en envergure en abordant toute une thématique liée à mon sujet. En particulier, pour des textes cimentés par une logique interne de la démonstration, les planches d’illustration font partie intégrante de celle-ci, et ne sont pas seulement de mignardes futilités ajoutées pour des raisons esthétiques et mercantiles. Les primates sont des animaux « visuels », et l’illustration (surtout dans le domaine de la science) possède un langage et un ensemble de codes bien à elle. Dans le plus brillant de ses articles, Rudwick (1976) a développé cette idée, mais les scientifiques ont mis du temps à ouvrir à une nouvelle dimension leur fixation traditionnelle sur le discours seul. Le raccourci iconographique tient un rôle de tout premier plan dans mon thème traitant de l’apport de la métaphore et de l’imagination au monde de l’observation. J’ai découvert que les images m’avaient amené à voir dans le temps sagittal et le temps cyclique le terrain premier de la joute intellectuelle. Du jour où j’ai perçu la complexité du frontispice de Burnet, j’ai tenu le canevas de ce livre. Aussi ouvrirai-je mes trois principaux chapitres par l’examen d’une gravure révélatrice – généralement incomprise ou ignorée – qui reproduit la métaphore temporelle privilégiée par chacun des protagonistes.

Lorsque Goethe vieillissant assista, en 1830, à la plus grande polémique suscitée par l’opposition de deux principes, il jugea que ces débats de l’Académie des sciences prendraient à la longue plus d’importance que la révolution qui plongeait alors dans le tumulte les rues de Paris, à voir la véhémence avec laquelle Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, les deux figures de proue de la biologie française, mettaient en pièces la dichotomie fondamentale des deux interprétations, structurale ou fonctionnelle, des formes vivantes (affrontement qui ne portait pas sur le naissant conflit évolution/création, comme une tenace tradition d’anachronisme voulut le soutenir plus tard). Goethe entrevit à la lumière de sa propre expérience que l’art et la science pourraient former un jour les deux faces d’une même entité intellectuelle. La passion de la science, il le savait, tenait davantage à la lutte des idées qu’à l’accumulation des connaissances, et il devina aussi que les éléments adverses de certains antagonismes devaient s’interpénétrer, car chacun des deux extrêmes détient un attribut essentiel du monde intelligible, au lieu de lutter jusqu’à la mort d’un des deux camps. À propos de la biologie structurale ou fonctionnaliste, Goethe écrivit (et nous pourrions appliquer ses mots au temps sagittal et au temps cyclique) : « Plus intimement seront mises en corrélation ces deux fonctions de l’esprit, comme le sont l’inhalation et l’exhalation, et plus s’embellira l’horizon pour les sciences et leurs amis. »

II

THOMAS BURNET :
LE CHAMP CLOS DE LA TEMPORALITÉ

Le frontispice

Le frontispice original de la Telluris theoria sacra de Thomas Burnet demeure sans doute le synopsis le plus précis et le plus achevé jamais présenté sous forme d’image, car il met à la fois sous les yeux le contenu du récit et le conflit intérieur de son auteur quant à la nature du temps et de l’histoire (figure 2.1).

Sous l’inévitable couronne de chérubins (en ce siècle baroque), on voit Jésus debout sur un cercle de globes, le pied gauche posé sur le point de départ, le droit sur le point culminant de l’histoire de notre planète. Au-dessus de sa tête on peut lire la célèbre parole de l’Apocalypse : Je suis l’alpha et l’oméga (le commencement et la fin, le premier et le dernier). Conformément à la convention adoptée par la corporation des horlogers et par l’eschatologie (les mauvais jours anciens d’avant la rédemption placés à la gauche – la sénestre – du Seigneur), l’histoire se meut dans le sens des aiguilles d’une montre, de minuit au plein midi.

Nous voyons tout d’abord (sous le pied gauche du Christ) la Terre originelle plongée dans le chaos, « vide et informe », fouillis confus de particules et de ténèbres gravitant au-dessus de l’abîme. Ensuite, après que le chaos s’est résolu en une série de couches lisses et concentriques, apparaît la Terre édénique du paradis originel, représentée sous la forme d’un globe parfaitement uni où rien ne se distingue. Mais le déluge survient à point nommé pour nous punir de nos péchés, et la Terre est submergée par les flots (oui, cette petite figure, juste au-dessus du centre de la troisième sphère, c’est bien l’arche de Noé ballottée par les vagues). Le retrait des eaux laisse alors émerger la croûte craquelée de notre Terre actuelle, « amoncellement accidenté de masses confuses ». Dans les temps à venir, ainsi que l’ont annoncé les prophètes, la Terre sera consumée par le feu avant de retrouver sa douce harmonie, quand les retombées de suie et de cendres lui auront restitué sa parfaite concentricité. Sur ce globe régénéré, le Christ entouré de ses saints ressuscités régnera encore pendant mille années. Enfin, au terme d’une ultime bataille victorieuse contre les forces du Mal, le Jugement dernier accordera à chaque corps une place selon ses mérites. Les justes monteront au ciel et la Terre (sous le pied droit du Christ), n’ayant plus à servir de demeure au genre humain, sera transformée en étoile.

Cette histoire fabuleuse met en application le temps sagittal dans toute sa grandeur : récit haletant de bout en bout, découpé en épisodes contrastés, commencé à un moment très précis, mené par une pure trajectoire à un dénouement bien particulier. Qui dit mieux ?

Mais le frontispice de Burnet raconte bien davantage que le simple temps sagittal, car les globes sont disposés en cercle, et non pas en ligne ou selon toute autre représentation métaphorique susceptible d’illustrer une narration strictement séquentielle. D’autant plus que le Christ – le Verbe qui à l’origine des temps était placé aux côtés de Dieu – relie d’une enjambée le tout début et l’aboutissement. Considérons aussi le soin apporté à la distribution des globes. Notre Terre actuelle occupe la position centrale entre deux flancs symétriques. Relevons les correspondances délibérément établies entre le côté droit et le gauche : la Terre à l’état de perfection une fois déposées les poussières du chaos (à trois heures) ; la Terre retrouvant cette perfection du côté opposé (à neuf heures) après la retombée des particules issues de la conflagration ; ou encore la Terre échappant in extremis à la destruction, d’abord par l’eau, puis par le feu, de part et d’autre de sa présente décrépitude.

Autrement dit, Burnet déroule sa continuité narrative (temps sagittal) dans un contexte de temps cyclique : une éternelle présence divine au sommet, une distribution circulaire de globes qui naissent et se résorbent dans l’immanence, et tout un ensemble de correspondances complexes entre notre passé et notre avenir.

Cette même image rend tout aussi perceptibles les douteuses raisons qui font attribuer à Burnet un premier rôle de traître dans l’histoire de la géologie. Elle symbolise à merveille le plus gros obstacle à la découverte du temps profond, puisqu’on y voit l’histoire de la terre enlacée, et carrément dictée par l’interprétation stricto sensu du texte sacré.

Burnet comme on nous l’enseigne

Burnet, tel que les manuels nous le présentent, illustre par excellence l’idolâtrie biblique tenant en bride l’avancée de la science. D’ailleurs, les deux autres protagonistes de ce livre y sont allés aussi de leur couplet pour condamner sans appel Burnet, de James Hutton qui écrivit : « Il est impossible de considérer [son œuvre] sous un autre éclairage que celui d’un rêve né de la reconstruction poétique d’un âge d’or » (1795, I, 271), à Charles Lyell qui remarqua : « C’est à peine si Milton [dans le Paradis perdu, son grand poème biblique] a osé donner tant de licence à son imagination […] que l’a fait cet écrivain [Burnet] qui se pique de profonde philosophie » (1830, 37).

Nul ne s’est fait un avocat plus convaincu de la foi empiriste que l’éminent géologue écossais Archibald Geikie. Depuis ses Founders of Geology (1897), on prit l’habitude de voir dans les hommes de terrain des héros, et des coquins dans ceux qui spéculent en chambre. Considérée comme un ouvrage de base par plusieurs générations, son histoire de la géologie a nourri pendant longtemps la dogmatique coriace de nos manuels. Geikie rangeait l’œuvre de Burnet parmi les « doctrines monstrueuses » ayant contaminé la science vers la fin du XVIIe siècle. « Nulle part, écrit-il, la spéculation ne s’est déchaînée comme elle l’a fait en Angleterre avec les théories sur l’origine et la structure de notre globe » (1905, 66). Geikie exposait ensuite la solution empiriste (d’abord les faits, la théorie après) qu’il proposait pour sortir de ce dilemme rétrospectif : « Il a fallu très longtemps pour que l’homme en vienne à comprendre que toute vraie théorie de la Terre doit se fonder sur des preuves fournies par la Terre elle-même, et qu’aucune théorie de cette nature ne peut être valablement énoncée avant qu’un vaste corps de preuves ait été rassemblé » (1905, 66).

Dans son histoire officielle de la Geological Society de Londres (1911, 13), Horace B. Woodward classait l’œuvre de Burnet parmi les « travaux romanesques et stériles » du XVIIe siècle. C’est cependant d’un tout autre horizon que nous vient la critique la plus intéressante décochée contre Burnet. En effet, George McCready Price, ancêtre et promoteur de la pseudo-science connue de ses adeptes sous l’appellation passablement antithétique de « créationnisme scientifique », voit en Burnet une menace toute particulière planant sur son système à lui. Price ambitionnait d’accréditer l’historicité biblique prise à la lettre, par une démarche inductrice basée exclusivement sur l’observation in situ. En vertu du vieux principe qui veut qu’un loup dans la bergerie soit plus à craindre qu’un loup dans la forêt, Price entendait se démarquer le plus possible d’individus tels que Burnet, qui, eux, avaient conté leur histoire biblique de la Terre sans jamais avoir quitté leur fauteuil :

Leurs fantaisies débridées méritent la qualification de parodies, tant de la Bible que de la science véritable, et le mot diluvium est à tout jamais tourné en dérision depuis lors. Quelle aubaine pour l’histoire ultérieure de toute science si ceux qui étudiaient les roches avaient eu la volonté unanime d’interroger patiemment les traces laissées par le passé et de tenir fermement leur imagination à la longe tant qu’ils n’auraient pas rassemblé suffisamment de faits pour fonder sur eux une induction ou une généralisation authentiques. (1923, 589.)

Cette façon de présenter les choses s’est perpétuée jusqu’à notre génération. Dans leur ouvrage à grand succès, Giants of Geology, les Fenton récusent la théorie de Burnet, qu’ils taxent de « succession d’idées saugrenues sur le développement de la Terre », et interprètent de travers sa construction, n’y voyant qu’une série d’interventions divines : « Thomas Burnet pensait qu’un Dieu en courroux avait usé des rayons du soleil comme d’un ciseau pour fendre la croûte terrestre et laisser les eaux de l’intérieur jaillir et submerger l’humanité impénitente. » Dans sa remarquable histoire de la géomorphologie britannique, Davies (1969, 86) rappelle que les géogenèses bibliques de Burnet et de quelques autres « ont toujours exercé une fascination particulière sur les historiens, qui n’ont vu en elles que les élucubrations grotesques d’une pseudo-science ».

La science contre la religion ?

Ce qui donne du corps à cette caricature canonique de Burnet, c’est la présumée contradiction, voire la guerre ouverte, entre science et religion. Bien que nombre de savants aient ratiociné ad nauseam sur l’inanité d’une telle dichotomie et démontré que le débat, pour autant qu’il exprime quelque divergence radicale, n’a guère fait que séparer les tenants de la vieille école (en majorité anglicans) et les « modernes » (pour la plupart des scientifiques, mais aussi bien de nombreux hommes d’Église), ce jugement à l’emporte-pièce est resté en faveur.

Le locus classicus de la « guerre de la science contre la théologie » est l’ouvrage en deux tomes (1896) écrit sous ce même titre par Andrew Dickson White, président de l’université Cornell. Quoiqu’il fût lui-même croyant et pratiquant, White plaçait au-dessus de sa foi son respect pour le premier amendement de la Constitution (qui garantit aux citoyens américains les libertés de culte et d’expression), puisqu’il envisageait de fonder une université non confessionnelle. Évoquant sa collaboration avec Ezra Cornell, il écrivait ceci : « Loin de vouloir faire injure au christianisme, nous souhaitions l’un comme l’autre le répandre. Mais nous ne voulions pas confondre religion et sectarisme » (1898, VII). Ensuite, White développait son idée maîtresse sous la forme d’un paragraphe imprimé en caractères gras :

Dans toute l’histoire moderne, lorsque la religion a empiété sur la science, que cet empiétement ait été conscient ou non, cela a invariablement entraîné les effets les plus désastreux, et pour la religion et pour la science ; aussi bien, toute démarche scientifique menée en l’absence de contrainte, peu importe si par certains aspects celle-ci a pu sur le moment sembler dangereuse pour la religion, a invariablement entraîné les plus grands bienfaits, tant pour la religion que pour la science. (1896, VIII.)

White ouvre son livre sur une métaphore. Il raconte au présent le spectacle qui s’était offert à lui du temps où, diplomate en poste à l’ambassade des États-Unis en Russie, il avait un jour observé à Saint-Pétersbourg, d’une pièce donnant sur la Neva, une armée de moujiks brisant la barrière d’embâcle qui endiguait le fleuve à l’approche du dégel d’avril. Les hommes creusaient des centaines de petits canaux dans ce barrage naturel afin que la rivière retenue par les glaces puisse déverser graduellement son trop-plein au lieu de se déchaîner furieusement, en une crue provoquée par la soudaine rupture de toute la barrière qui la contenait :

Les eaux en crue de plusieurs milliers de ruisselets coulant de l’amont se massent derrière [le barrage de glace], contre lequel s’empilent rebuts et débris charriés par le courant. Chacun sait qu’il va inéluctablement céder. Mais le danger, c’est qu’une rupture soudaine arrache même les quais de granité de leurs fondations, répandant la désolation parmi une vaste population. […] Patients, les moujiks prennent la seule mesure qui s’impose. La barrière, de plus en plus exposée au réchauffement printanier par les multiples canaux qu’ils y creusent, va s’effriter progressivement, et le fleuve suivre son cours, bénéfique et majestueux.

Les eaux en crue, nous dit White, symbolisent « le flot du savoir qui s’accumule et de la pensée nouvelle », et l’embâcle la dogmatique religieuse et l’intransigeance des conventions (et White de confesser le vœu qu’il nourrit de voir son livre exercer la même fonction que les canaux des moujiks : diffuser doucement la lumière). Car, à supposer que les dogmes soient prompts à s’affermir et que le barrage cède (tant il est vrai qu’on ne saurait endiguer la vérité éternellement), alors le flot bénéfique, de par la seule puissance de son débit, submergera bien plus que les ténèbres par l’effet d’« une brutale rupture, semant détresse et calamité, emportant non seulement les croyances d’un autre âge et les dogmes pernicieux, mais aussi les principes et idéaux chers à nos cœurs, ébranlant jusques aux fondations religieuses et morales les plus précieuses de tout l’édifice social et politique » (1896, VI).

Aux yeux de White, l’œuvre de Burnet – en laquelle il voyait l’exemple même d’une intrusion inconsidérée de la foi religieuse dans le domaine de la science, et donc un obstacle à la lente diffusion de la lumière – était à classer parmi les blocs du barrage. Cette interprétation des choses en dit long sur les jugements à courte vue énoncés dans nos précis et nos amphithéâtres. Et si nos érudits contemporains ont une meilleure connaissance des choses, l’univers de nos manuels demeure néanmoins un club fermé, dont les idées toutes faites se transmettent telles quelles de génération à génération.

La méthodologie de Burnet

Éminent pasteur de l’Église anglicane, le révérend Thomas Burnet devint le chapelain du roi Guillaume III. Entre 1680 et 1690 il publia, d’abord en latin, ensuite en anglais, les quatre volumes de sa Telluris theoria sacra, « Théorie sacrée de la Terre ». L’intitulé de l’ouvrage annonçait que celui-ci contenait une « relation de l’origine de la Terre et de tous les grands changements qu’elle avait accomplis ou allait accomplir jusqu’à la consommation de toutes choses ». Dans le livre I (sur le déluge), le livre II (sur le paradis originel), le livre III (sur la « consomption du monde par le feu » dans les temps à venir) et le livre IV, « concernant les nouveaux cieux et la nouvelle terre », autrement dit le paradis retrouvé après la conflagration, Burnet contait l’histoire de notre planète, telle qu’elle est proclamée par l’indéfectible concordance de la parole de Dieu (les textes sacrés) et de Son œuvre (les objets de la nature).

J’ose espérer que les marques de sympathie que j’ai d’ores et déjà témoignées à Burnet ne donneront pas l’impression que j’entends plaider à tout prix sa cause de savant livré à des attaques menées au nom des critères d’appréciation scientifiques qui sont maintenant les nôtres. À cet égard, il est évident qu’on ne peut que souligner pleinement chez lui les lacunes dénoncées par ses détracteurs. La Telluris theoria sacra ne contient que de bien rares exhortations à l’observation empirique. Elle traite avec une égale assurance, et tout aussi longuement, d’un avenir qui échappe à l’observation et d’un passé qui reste à vérifier. Pour étayer sa démonstration, Burnet fait tout aussi aisément et fréquemment appel aux Saintes Écritures qu’au témoignage de l’univers physique. Mais comment pourrions-nous lui faire reproche d’avoir amalgamé science et religion alors que pareille distinction était tout à fait étrangère à la taxinomie de son temps, et qu’il n’existait encore aucun mot pour désigner ce qu’aujourd’hui nous appelons la science ? Burnet, dont plus tard Newton tiendra le traité en haute estime, était le représentant exemplaire du mode d’érudition prisé à son époque. Il est bien certain que cette forme d’esprit enserrait dans de strictes limites ce que nous qualifierions à présent de vérité empirique, mais l’histoire rétrospective et ses éléments d’appréciation anachroniques ne peuvent nous amener qu’à déprécier (et par là même à méjuger) nos prédécesseurs, tant il est vrai que la flèche du temps impose essentiellement sa trajectoire à l’histoire humaine par le biais du progrès accompli, et qu’elle nous pousse à considérer que plus nous remontons dans le passé, plus celui-ci semble pécher par insuffisance et ignorance.

Je me propose de traiter ici de Burnet avec le minimum de respect que commande son œuvre, et d’examiner avec sérieux, et pour sa valeur, la logique de sa démonstration6. Burnet procédait selon une méthode que seul, à l’ère où nous sommes, a suivie Emmanuel Velikovsky (parmi les noms connus). Velikovsky fondait sa reconstruction radicale – et aujourd’hui infirmée – de la cosmologie et de l’histoire humaine sur cette prémisse qui inversait totalement notre mode habituel de démonstration : à seule fin de faire progresser notre enquête, proposait-il, supposons que tout ce qui est écrit dans les documents des civilisations anciennes soit vrai. Si tel est le cas, sommes-nous en mesure d’inventer une physique qui rende compte des phénomènes rapportés7 ? (Exemple : si Josué déclare que le Soleil s’est immobilisé au-dessus de Gabaon, c’est qu’alors une causalité quelconque a interrompu le mouvement de rotation de la Terre. Dans la reconstruction cosmologique de Velikovsky, il s’agissait en l’occurrence du passage erratique de Mars ou de Vénus dans sa proche périphérie.)

Burnet part de l’axiome selon lequel un seul et unique document, la Bible, est d’une vérité infaillible8. Cela étant son traité se propose essentiellement de découvrir une physique des causes naturelles qui rende compte des faits historiques attestés par l’Ancien Testament. (Burnet, il va sans dire, diffère fondamentalement de Velikovsky en ce sens que ce dernier ne fait de la véracité des textes anciens qu’un préalable heuristique. Alors que pour Burnet, la nécessaire concordance entre la parole et l’œuvre de Dieu constituait un indispensable a priori de l’harmonie régnant entre la physique et l’Écriture sainte.)

Conformément à cette obligation de concordance, Burnet recourt à une tactique d’argumentation qui fait de lui un rationaliste (c’est-à-dire un « bon » pour le progrès de la science si nous imitons les scénarios de western pour faire de l’histoire après coup). Burnet prend pour pierre angulaire de sa logique une idée forte qui dans son texte revient comme un leitmotiv : nous ne serons en mesure d’expliquer congrûment l’histoire de la Terre, rapportée par l’Écriture, qu’à partir du moment où nous aurons recensé les causes naturelles de toute la panoplie des événements bibliques. Cependant, insiste-t-il, chaque fois que surgira un apparent conflit opposant raison et révélation (apparent seulement, car nul conflit de ce genre ne saurait être réel), prenons d’abord le parti de la raison pour décrypter ensuite le sens vrai de la révélation :

C’est une chose dangereuse que d’engager l’autorité de l’Écriture et de l’opposer à la raison dans les disputes portant sur le monde naturel, de crainte que le temps, qui fait la lumière sur toute chose, ne nous révèle pour évidemment faux ce que nous avions demandé à l’Écriture de nous faire tenir pour vrai. […] Nous devons nous garder de supposer qu’une vérité se rapportant au monde naturel puisse se poser en ennemie de la religion, car la vérité ne saurait être l’ennemie de la vérité, [pas plus que] Dieu ne saurait Se diviser pour S’opposer à Lui-même. (16.)

Burnet s’en prenait vigoureusement à ceux qui adoptaient la solution de facilité en invoquant quelque miraculeuse intercession chaque fois qu’en physique surgissait un problème épineux, car à ses yeux pareille attitude revenait à dénier à la raison son rôle de guide, et il jugeait qu’on n’explique rien en prétendant tout résoudre sans le moindre effort. Se refusant, pour apporter une solution au grand problème qui l’avait déterminé à composer tout son traité, à attribuer la création des eaux diluviennes à un miracle (car comment la Terre eût-elle bien pu être submergée par ses seules réserves hydrologiques ?), Burnet fait appel à la même métaphore que Lyell quand plus tard ce dernier partira en guerre contre les catastrophistes, celle du moyen simple ou compliqué de défaire le nœud gordien : « Ils disent en bref que le Dieu Tout-Puissant a créé les eaux à dessein de provoquer le déluge et qu’il les a annihilées ensuite pour que le déluge prenne fin. Voilà en peu de mots tout ce qu’ils trouvent à dire. C’est trancher le nœud faute de pouvoir le dénouer » (33). À propos de la seconde rude épreuve infligée à la crédibilité de la physique, l’embrasement général de la Terre, Burnet réaffirme que les propriétés ordinaires du feu pourront se charger de l’affaire : « Le feu est l’instrument ou le pouvoir qui exécute, et il n’est pas doué d’une force plus grande qu’il n’en possède naturellement » (271).

Depuis la révolution newtonienne, quasiment tous les hommes de science déistes se sont prévalus de la conception fondamentale de Burnet : ce que Dieu a créé était d’emblée réussi. Il a commandé aux lois de la nature d’ordonner une fois pour toutes l’histoire telle qu’elle doit être, en sorte qu’il ne lui a pas été nécessaire d’intervenir ultérieurement pour rafistoler ou réparer un cosmos imparfait en modifiant par des miracles ses propres lois. Dans un passage saisissant, Burnet invoque l’image classique de l’horloge pour illustrer le principe scientifique fondamental de l’invariabilité des lois naturelles dans l’espace et le temps :

Tel qui fabrique une horloge sonnant régulièrement toutes les heures grâce aux ressorts et engrenages qu’il a mis dans l’ouvrage est plus grand dans son art que tel autre qui, ayant lui aussi fabriqué une horloge, doit s’aider toutes les heures de son doigt pour la faire sonner : et si l’on a agencé un ouvrage d’horlogerie à l’effet qu’il frappe toutes les heures et que pendant ce même temps il accomplisse régulièrement tous les mouvements qui lui sont propres, et que, ce temps étant écoulé, à un signal donné, ou quand un ressort s’est mû de soi-même en lui, il est tombé de son propre chef en pièces, ne doit-on point voir là un ouvrage de plus grand art que si c’est l’horloger qui est venu à ladite heure fixée par avance, muni d’un grand marteau, pour le réduire en pièces ? (89.)

Ce n’est que plus avant dans son livre, quand il décrit l’avenir de la Terre au lendemain de la conflagration, que Burnet admet la faillibilité de la raison. Comment reconstruire, en effet, les détails d’un futur échappant à l’observation ? Mais on sent bien quelle tendresse il voue à la raison, qu’il n’abandonne pas de gaieté de cœur :

Adieu donc, chère compagne, il me faut prendre un autre guide et te laisser là, tel Moïse sur le mont Nébo, condamnée à regarder cette terre dans laquelle tu ne peux point entrer. Je te suis reconnaissant de m’avoir bien servi et sais quelle fidèle compagne tu as été pour moi tout au long de ce voyage : des origines du monde à l’heure présente. […] Nous avons cheminé de conserve pour traverser les contrées obscures du premier et du second chaos, vu par deux fois le monde englouti. Mais à présent il te faut laisser place à d’autres guides. Bienvenue à vous, Saintes Écritures, oracles de Dieu illuminant les ténèbres. (327.)

La physique de l’histoire

J’ai déjà exposé dans ses grandes lignes la substance du scénario de Burnet lorsque j’ai analysé le frontispice de son livre. Mais la physique qu’il invoquait pour rendre compte d’une aussi étonnante succession d’événements, quelle était-elle donc ?

Pour Burnet, l’inondation de la Terre était au cœur de sa démarche méthodologique, ce qui explique pourquoi la Telluris theoria sacra ne procède pas chronologiquement, mais part du déluge pour remonter au paradis originel. Car Burnet soutenait que s’il parvenait à découvrir une explication rationnelle à cet événement éminemment cataclysmique et le plus incompréhensible, sa méthode pourrait assurément embrasser toute l’histoire. Aussi essaya-t-il de calculer le volume global des eaux marines (figure 2.2), ce qui l’amena à sous-estimer grossièrement et la profondeur moyenne des océans (100 brasses) et leur étendue (la moitié de la surface terrestre)9.

Ainsi amené à conclure que les mers sont bien loin de pouvoir ensevelir les continents, à calculer que quarante jours et quarante nuits de pluie ajouteraient bien peu à la masse hydrologique (et sachant que dans tous les cas l’eau pluviale proviendrait de la mer et y retournerait), à rejeter comme méthodologiquement incompatible avec sa démarche rationaliste une création divine d’eaux additionnelles, Burnet dut chercher une autre source du déluge. Il fut ainsi amené à concevoir l’existence d’une immense nappe, sous-jacente à la croûte originelle de la surface terrestre, et épousant sa courbure. L’inondation, déclare-t-il, a eu lieu lorsque la croûte primitive s’est rompue, laissant alors l’épaisse couche d’eau souterraine jaillir de l’abysse (figure 2.3).

À partir de cette interprétation de l’envahissement de la Terre par les eaux, Burnet était en mesure de spécifier l’état de notre planète avant et après Noé. Depuis le déluge, affirme-t-il, aucun changement notable n’est survenu, si ce n’est une érosion discrète et sans conséquence de la topographie postdiluvienne. Le concept de régénération tectonique faisant défaut à la géologie de Burnet, les processus liés au temps ordinaire ne pouvaient, dans son esprit, que se dérouler conformément aux préceptes d’Isaïe par arasement et polissage des surfaces : « Aplanissez dans les lieux arides une route pour notre Dieu. Que toute vallée soit exhaussée, que toute montagne et toute colline soient abaissées. Que les coteaux se changent en plaines et les défilés étroits en vallons » (40, 3-4).

C’est le déluge qui a façonné la surface terrestre telle que nous la connaissons aujourd’hui (figure 2.4). Nous vivons donc sur ce qui n’est ni plus ni moins qu’une gigantesque ruine faite de morceaux disloqués de la croûte originelle. Les bassins océaniques sont les creux, et les chaînes montagneuses les arêtes de fragments d’écorce brisés et renversés sur le côté. « Disons simplement que ce sont ruines et nous aurons en un mot tout expliqué d’eux » (101). Les tours de langage et métaphores dont use Burnet – « un hideux délabrement », « un amas informe et confus de corps », « une petite planète souillon » – traduisent d’ailleurs clairement sa façon de considérer les choses : le monde qui est le nôtre n’est que le vestige d’une Terre dévastée par un cataclysme.

Après quoi, Burnet fait retour en arrière (dans le livre II) pour reconstruire la Terre telle qu’elle existait dans toute sa perfection, antérieurement au déluge. Les Écritures témoignent d’un chaos originaire de particules (figure 2.5) et la physique impose la répartition de celles-ci en couches concentriques (figure 2.6), les plus denses réunies au centre. (Burnet considérait que la croûte compacte superficielle n’était qu’une mince et légère écume entourant une couche d’eau sous-jacente de densité plus élevée, laquelle sera plus tard à la source du déluge.)

Cette terre de perfection hébergeait le paradis originel de l’Éden. Sa surface était lisse et dépourvue de tout relief. Provenant des latitudes élevées, les fleuves allaient se perdre et s’assécher sous les tropiques (figure 2.7). [Si, dans la conception inverse de la nôtre qui était celle de Burnet, les fleuves s’écoulaient, c’était parce que les pôles se situaient plus haut, par rapport au centre de la Terre, que l’équateur.] Une planète dotée d’une symétrie radiale aussi merveilleusement achevée ne pouvait bien entendu être affligée d’une imperfection qui l’aurait inclinée sur son axe. Donc, la Terre pivotait sur elle-même, bien verticale, sans dévier d’un pouce de sa ligne de rotation, et l’Éden, qui occupait une zone de latitude moyenne, bénéficiait d’un éternel printemps. Les conditions de salubrité de ce paradis terrestre élevaient la durée de vie des premiers patriarches à plus de neuf cents ans. Mais, après le déluge, ce jardin des délices fut bel et bien perdu. Frappée d’asymétrie, la Terre a basculé sur son axe d’une vingtaine de degrés pour prendre l’inclinaison qui est encore la sienne, entraînant un bouleversement des saisons qui a gâté la santé des humains, dont l’espérance de vie s’est réduite jusqu’à ne plus excéder, comme chacun sait, quatorze lustres.

Si, pour le lecteur moderne, semblable reconstruction cosmogonique et son fardeau d’imagerie biblique ne laissent pas d’ahurir (je ne le nie pas, je préconise seulement d’autres critères de jugement), ne perdons pas néanmoins de vue l’attachement de Burnet à découvrir des explications rationnelles basées sur des lois naturelles. À cet égard, il n’est que de comparer l’interprétation qu’il donne du changement d’inclinaison de l’axe terrestre sur l’écliptique avec les envolées d’un célèbre poète qui fut quasiment son contemporain et ne craignait pas, lui, de prêter aux anges eux-mêmes le gros de l’ouvrage :

D’aucuns disent que ses anges il manda
Tourner de costé les pôles de la Terre
De dix degrez et davantage
Pour les escarter de l’aissieu du soleil ;
Et que à grand labeur ils poussèrent le globe centrique
Pour le mettre oblique ; d’aucuns disent que le soleil
Fut requis de tirer sur les resnes
Pour détourner son char de la route équinoctiale
Et s’esloigner à bonne distance vers le Taureau
Avec les Sept Sœurs Athlantiques510,
Et les Gémeaux de Sparte11,
Jusques au tropique du Cancer : de là se précipiter
Vers le Lion, la Vierge et la Balance
Aussi loin que le Capricorne, pour apporter
À tout climat le changement des saisons ;
Ainçois un perpétuel printemps
Égal en ses jours et ses nuits
Avait réjoui la Terre de ses fleurs vernales…
Ainsi comme fuyant le festin de Thyeste,
Le soleil détourna sa course preveuë ;
Comment sinon le Monde inhabité
Quoy que innocent plus qu’au siècle présent
Eust-il esté espargné par le froid cuisant
Et le bruslement de la chaleur ?

Milton, Le Paradis perdu.

Dans le livre III, Burnet avance une série de démonstrations bien davantage inspirées de l’Écriture – car la physique traite plus sûrement des phénomènes révolus que des événements à venir dans un lointain futur – pour préfigurer la conflagration mondiale par laquelle les couches supérieures du globe terrestre seront brûlées et remaniées de telle sorte que les particules résultant du cataclysme constitueront un nouveau chaos. Mais Burnet n’en continue pas moins de réclamer une explication rationnelle et physique à cette conflagration. Dans plusieurs chapitres successifs, il se demande comment une telle masse humide et rocheuse pourra bien s’enflammer (dans un premier temps, une sécheresse exceptionnelle provoquera l’évaporation des eaux), comment la surface bouleversée de notre terre en mine pourra laisser l’incendie gagner de loin en loin (par absorption, en quantité suffisante pour nourrir les flammes, de l’air contenu dans les cavités internes), et où le feu s’allumera tout d’abord. Les torches du Vésuve et de l’Etna accusent l’Italie, et Dieu lui-même connaît le repaire de l’Antéchrist, l’évêque de Rome. (Qu’était Burnet sinon un anglican engagé ?) Il n’empêche que, par souci d’œcuménisme, Burnet nous dit que la Grande-Bretagne, avec ses dépôts de houille, brûlera à belles flammes, seulement un peu plus tard.

Si la conflagration rejoue, dans un registre différent, le spectacle du déluge, la Terre à venir sera quant à elle une reproduction du paradis originel, et cela pour une raison d’ordre physique : la retombée des particules carbonisées et leur dépôt, par gravité, en couches concentriques (figure 2.8). Sur cette terre rendue à sa perfection première, le Christ régnera durant un millénaire encore et Satan sera rivé à des chaînes. Au terme de ces mille années, Gog et Magog engageront l’ultime bataille du Bien contre le Mal, une sonnerie de trompettes annoncera le Jugement dernier, les élus monteront au ciel (les pécheurs seront relégués ailleurs), et la terre périmée deviendra une étoile.

L’attachement de Burnet à tout expliquer par des lois naturelles et son inféodation au récit biblique peuvent être saisis dans leur contraste manifeste à la lumière des solutions proposées par son ami Isaac Newton dans les longues lettres passionnantes (remercions la providence qu’ils n’aient pu décrocher un téléphone ou même prendre un train) échangées entre Londres et Cambridge en janvier 1681.12

Newton avait formulé deux hypothèses qui troublaient fort Burnet : premièrement, que la topographie actuelle de la Terre s’est mise en place lors de sa formation primitive, à partir du chaos originel, et n’a pas été modelée par le déluge. Deuxièmement, que le paradoxe d’une création en à peine six jours peut être résolu si l’on admet que la Terre a autrefois tourné sur elle-même à une vitesse beaucoup plus réduite qu’à présent, donnant des « jours » d’une longueur immense. Burnet priait son correspondant d’excuser la longueur et l’excès de passion de sa réponse, déclarant :

Votre courtoisie vous a poussé à prendre la peine de m’écrire cette longue lettre, à la lecture de laquelle je n’ai pu me dispenser de constater l’importance que vous accordez à ces deux points matériels, savoir la possibilité (ainsi que vous le supposez) que la Terre se soit formée telle que nous la connaissons à présent, immédiatement à partir du Chaos, ou encore en l’absence d’une dissolution [due à l’inondation diluvienne, comme le soutenait Burnet], et la nécessité pour nous de cautionner la description physique donnée par l’Hexaméron de Moïse. La démonstration contraire que j’ai voulu faire de l’un et l’autre point a démesurément enflé cette lettre. (In Tumbull, 1960, 327.)

Burnet contestait la première proposition de Newton parce qu’elle remettait en cause le rôle de l’histoire continue en fixant dès le commencement les traits caractéristiques de la Terre – on se rappelle la fonction de modelage qu’il vient d’attribuer au déluge. Burnet rejetait tout autant l’extrême longueur des premiers jours avancée par Newton car il soupçonnait qu’il faudrait recourir à une intervention surnaturelle pour expliquer l’accélération ultérieure de la rotation terrestre. (Burnet préconisait une interprétation allégorique du premier verset de la Genèse, faisant valoir qu’il est impossible de concevoir ce que peut avoir été un « jour » avant la création du soleil, soit avant le quatrième jour) : « Car si au commencement les révolutions de la Terre étaient d’une telle lenteur, par quoi furent-elles accélérées ? Des causes naturelles ou surnaturelles ? » (325). Burnet objectait encore que d’interminables premiers jours étireraient la durée de vie des patriarches largement au-delà des neuf cent soixante-neuf années, déjà problématiques, atteintes par Mathusalem et ses compatriotes – et que si les organismes vivants avaient pu profiter d’aussi longues journées de soleil, d’interminables périodes d’obscurité leur auraient été insupportables : « Si le jour se prolongeait tant, combien sinistre serait la nuit » (325).

La réponse de Newton confirme la différence établie par Burnet de leurs points de vue. Newton soutient que la dissociation des éléments constitutifs du chaos originel peut fort bien avoir abouti à la topographie tourmentée de la Terre, et non pas aux couches concentriques et lisses du système de Burnet, et que par voie de conséquence il était inutile de prolonger davantage le récit pour rendre compte du visage actuel de notre planète. « Moïse nous enseigne que sous le firmament [s’est opérée] une subdivision des eaux fangeuses en eau claire et en terre ferme à la surface de toute la masse du globe. Pour que pareille séparation pût s’accomplir, il suffisait simplement que les eaux fussent drainées des parties les plus élevées du limus, ce qui a eu pour effet d’assécher celui-ci, et qu’elles allassent se rassembler dans les parties les plus basses pour composer les mers. Ainsi certaines parties ont-elles été faites plus hautes que les autres » (333).

Pour ce qui est de l’accélération du mouvement de rotation imprimé à la Terre à une époque très lointaine, Newton s’avoue tout comme Burnet incapable de l’expliquer autrement que par un coup de pouce du Créateur : « Pour ce qui est des causes naturelles, Dieu fait d’elles les instruments de son œuvre, mais je ne crois pas ces causes suffisantes en elles-mêmes pour expliquer la création, ce qui m’amène donc à supposer qu’entre autres choses Dieu a donné à la Terre son mouvement en tenant compte des degrés angulaires et des époques [de révolution] qui convenaient le mieux à ses créatures » (334). De plus, dans l’esprit de Newton, la question des « nuits sinistres » n’avait certainement pas empêché les premiers habitants de la Terre de croître et de multiplier : « Et pourquoi les oiseaux et les poissons ne pourraient-ils endurer une longue nuit, alors qu’aujourd’hui ces mêmes espèces et bien d’autres en endurent de multiples au Groenland ? » (334).

À la lumière de cette correspondance échangée avec le héros numéro un de notre épopée scientifique, Burnet apparaît donc en fait comme le plus attaché au règne de la loi naturelle, le plus enclin à adopter les explications proposées par l’histoire. Il conclut sa lettre à Newton par le récit d’un phénomène rarissime participant du temps sagittal, la grande comète qui en 1680 brillait dans le ciel de Londres. « Monsieur, tout le monde ici n’a plus d’yeux que pour la comète. Que dit-on à Cambridge pour expliquer la cause de cette prodigieuse chevelure dont elle est pourvue ? » (327).

Un certain M. Halley, qui comptait parmi les amis et de Newton et de Burnet, observait lui aussi cette comète avec une crainte admirative. Deux années plus tard, alors qu’il était encore sous le coup de cette apparition spectaculaire, il en observa une autre, plus modeste, dont il annonça le retour au terme d’un cycle de soixante-seize années de périodicité. Au moment même où je rédige ce chapitre, ce modeste objet céleste, la comète de Halley, séjourne dans mon ciel, emblème du temps cyclique.

Temps sagittal et temps cyclique :
comment concilier l’inconciliable

À mettre exclusivement l’accent sur la méthodologie rationaliste qui était celle de Burnet pour essayer de répertorier à travers son œuvre ce qui en fait la valeur, on risque de passer à côté d’un aspect important de sa pensée, du fait qu’alors on ne s’attache plus qu’au texte et qu’on ignore tout des illustrations qui l’accompagnent. Je tiens le frontispice de Burnet pour ce qu’on a publié de plus achevé à l’effet d’exprimer l’antagonisme opposant ces deux conceptions complémentaires et fort anciennes de la durée que sont les notions de temps sagittal et de temps cyclique. D’avoir relu la Theoria sacra (je l’avais déjà lue une bonne demi-douzaine de fois) en la replaçant dans la perspective que m’avait ouverte ce frontispice a projeté sur ce texte un éclairage neuf qui m’en a largement facilité la compréhension. J’ai alors vu en cette œuvre le terrain sur lequel Burnet s’est efforcé de concilier deux métaphores pour les amalgamer en une vision unifiée de l’histoire, une vision qui embrasserait les traits les plus saillants de l’une et de l’autre, le pouvoir narratif de la flèche et l’immanente périodicité du cycle. Synthèse parfaitement consciente, j’en ai la conviction, à preuve le soin extrême avec lequel Burnet a construit son frontispice.

DÉFENSE ET ILLUSTRATION DU TEMPS SAGITTAL

Défense de la forme narrative

Parce que la Theoria sacra est d’abord un récit, les préoccupations et les métaphores liées à la flèche du temps dominent le texte. Burnet puise ses raisons de l’écrire dans son ambition d’établir la directivité de l’histoire contre le concept aristotélicien d’invariabilité ou d’éternité cyclique. Avant de se jeter à l’eau, il consacre un chapitre complet à réfuter la prémisse d’Aristote. Il se met à développer quelques arguments théoriques pour poser l’existence d’un commencement des temps. Quand, s’apercevant que l’histoire qu’il s’apprête à raconter suffira amplement à la récusation de l’éternité non directionnelle, il s’interrompt : « Point n’est besoin pour nous d’ajouter ici quoi que ce soit qui réfute cette doctrine aristotélicienne qui voudrait que la forme actuelle de la Terre ait existé de toute éternité, car à la vérité ce livre tout entier plaide continuellement en laveur d’une opinion contraire. »

Burnet ne perd pas une occasion de faire valoir son attachement à la progression linéaire du récit comme accès à la compréhension de l’histoire de la Terre. Et, avant tout, c’est un procédé distrayant : « Autant que je sache, écrit-il, j’ai toujours eu la curiosité particulière de remonter aux sources premières et à l’origine des choses, et de voir en esprit […] le commencement et le progrès d’un monde en formation » (23). Et plus loin : « On prend un plaisir particulier à voir comment étaient les choses dans leur état originel, et par quels degrés et changements successifs elles en sont venues à prendre l’agencement et l’état que nous leur connaissons postérieurement, quand elles sont achevées » (54).

Le mode narratif nous est indispensable à bien des titres, que ce soit l’inclination naturelle de l’homme à la curiosité – « Il est naturel à l’esprit de l’homme de considérer que ce qui est composé a été jadis plus simple » (43) –, les impératifs de la raison – « Il n’est point plus grande preuve ni meilleur exemple de sagesse naturelle que de découvrir les voies par lesquelles ces grandes révolutions de la nature, que nous examinons ici, s’accomplissent et se succèdent les unes aux autres » (66) –, les desseins de la providence – « Je suis sûr que si un jour les voies de la Divine Sagesse nous sont révélées, dans Ses œuvres comme dans la conduite de la nature, nous devrons considérer non seulement l’état des choses, mais encore comment ces choses en sont venues à être ce qu’elles sont » (54) –, ou encore l’importance manifeste des effets à long terme de l’histoire – « Je suis porté à croire que deux planètes qui en sont au même état ou à la même période ne diffèrent pas tant l’une de l’autre que le fait une seule et même planète aux différentes périodes de sa durée. Il ne semble pas que nous habitions le même monde que nos ancêtres, et il serait bien rare aussi que nous fussions la même race d’hommes » (140).

Pourquoi la physionomie de la Terre nous contraint-elle à raconter son histoire sur le mode narratif ?

En cherchant les arguments propres à démontrer qu’un état physique actuel ne peut s’expliquer que si l’on fait de lui un produit de l’histoire, Burnet mentionne parfois le témoignage de l’observation directe : « Si on m’affirmait qu’Untel a vécu de toute éternité et que je produisais des témoins qui l’ont connu quand il était encore au sein, et d’autres se souvenant de lui du temps où il allait à l’école, je crois que ce serait établir joliment la preuve que cet homme n’est pas éternel. »

Mais il est bien rare que nous puissions observer directement quelque changement significatif, car aux époques très reculées (celles d’avant le déluge, en particulier), les textes font défaut et les témoins restent muets. Force nous est donc de chercher un critère qui nous permette de procéder par inférence à partir de l’état actuel des choses, ou d’artefacts hérités d’une époque différente de la nôtre.

Burnet préconise la même méthode résolutive que celle dont Darwin usera cent cinquante ans plus tard quand il s’efforcera de démontrer que la morphologie des organismes vivants est le produit de l’histoire13. Seulement, Darwin énoncera les choses sous une forme paradoxale : les conformations du passé se dévoilent dans les bizarreries et les défauts des structures actuelles. En revanche, la perfection d’une forme évoluée nous escamote les traces de son élaboration. Les modèles réussis peuvent avoir été façonnés au cours du temps, mais rien ne prouve qu’ils n’ont pas été créés ab nihilo par un concepteur avisé. Ce que Darwin avancera sur le corps des organismes vivants, Burnet l’applique à la morphologie de la Terre, qui à ses yeux n’est plus maintenant qu’une ruine « informe et défigurée » (112). Mais qu’est-ce qu’une ruine sinon le vestige de quelque chose ayant autrefois constitué un tout harmonieux, en bref, un produit de l’histoire ? Aussi le visage actuel de la Terre n’est compréhensible qu’en tant que figure passagère d’une longue fresque historique :

Étant donné qu’il n’apparaît là rien qui soit agencé ou procède d’un dessein ordonné dans ses parties, il semble raisonnable de croire que ce n’est pas une œuvre de nature conforme à une intention première ou à un modèle original, tracé en mesure et proportion à la ligne et au fil à plomb, mais une œuvre seconde, la meilleure qui se puisse faire avec des débris. (102.)

Le même principe régit les artefacts humains ou toute construction procédant d’un sage dessein, qu’il soit terrestre ou divin :

Quand cette idée de la Terre est présente à mon esprit, je ne puis croire que telle était sa forme primitive, pas plus que je n’aurais pu me persuader, si j’avais vu le Temple de Jérusalem en ruine après que les Babyloniens l’eurent défiguré et mis à sac, que jamais il n’avait été autrement et que Salomon avait ordonné qu’on le construisît ainsi. (121.)

Traitement formel et métaphorique de la narration

La Theoria sacra se voulant au premier chef un bon récit, son auteur a privilégié de bout en bout le style narratif. La présentation que fait Burnet de l’historicité essentielle de la Terre revêt deux formes. Tout d’abord, il conclut à l’existence de « vecteurs », principes organisateurs instituant un ordre directif selon une durée définie. La Terre, par exemple, ne saurait durer éternellement, pour la simple raison que l’érosion, dans sa voie à sens unique, peut finir par effacer tout relief :

Si l’état et la forme qui sont aujourd’hui ceux de la Terre avaient été de toute éternité ce qu’ils sont, voilà beau temps que celle-ci se serait d’elle-même détruite […] les montagnes s’enfonçant graduellement dans les vallées, dans la mer, et les eaux s’élevant au-dessus de la terre […] car tout ce qui s’effrite ou tombe en poussière est charrié des montagnes vers les sols les plus bas et noyé dans la mer, et aucune circulation ne ramène jamais rien vers le haut. Leurs pertes ne sont point réparées, et en aucune autre partie de la nature ne sont prélevés à proportion des éléments pour les combler. (44-45.)

Ensuite, Burnet s’abandonne le plus souvent à son talent pour la narration pure et mène son intrigue à partir des événements du passé qui déterminent ceux du présent, et des événements du présent qui entraînent ceux du futur. Nous pourrions puiser n’importe où dans son texte, mais prenons pour seul exemple cette description du déluge :

Sur ce chaos voguait l’arche misérable qui transportait les humbles restes du genre humain. Jamais encore océan n’avait été aussi tumultueux que celui-là, et dans la nature qui nous entoure à présent, rien non plus qui se puisse comparer à la fureur de ces eaux. Toutes les licences poétiques, toutes les hyperboles dont il est fait usage pour décrire les tornades et les flots déchaînés eussent pris là littéralement tout leur sens, et probablement n’eussent point même suffi pour dépeindre la vérité. L’arche était véritablement hissée aux sommets de montagnes gigantesques, emportée vers les nuages, puis précipitée au fond d’insondables abîmes. (84.)

Burnet termine son récit du déluge par une phrase qui de nouveau place son traité dans le droit fil de l’épopée historique : « Là nous prenons congé d’elle [la Terre], après l’avoir suivie pendant une durée de sept mille ans, et à travers bien des péripéties, de l’état de sombre chaos à celui de brillante étoile14 » (377).

Parce que Burnet était un fin prosateur, il suffit aussi bien de relever ses métaphores pour retrouver sa conviction première : dans son vocabulaire, la directivité, ou vecteur de l’histoire, est un « canal » (66), ou encore un « progrès » accompli sur la « ligne du temps » (257), cependant qu’il ne cesse d’établir une comparaison entre la puissance narrative de l’histoire et le théâtre : « Voir, quand tombe le rideau, où nous jouerons la prochaine représentation et quels rôles nous tiendrons. Quels saints et quels héros, si j’ose dire, feront leur entrée sur cette scène, et avec quel lustre, quel brio » (241).

Burnet conjoint ses deux critères – le vecteur et le narratif – en une autre analogie tout aussi claire entre l’histoire de notre planète et la croissance d’un arbre. Cet autre passage contient le plus beau plaidoyer qu’il ait formulé en faveur de la beauté et de la nécessité de l’analyse historique :

Nous ne devons pas considérer seulement l’état des choses, mais aussi comment les choses en sont venues à être ce qu’elles sont. Il est plaisant de contempler un arbre durant l’été, couvert de ses feuilles vertes, paré de ses fleurs ou chargé de ses fruits, et projetant de ses rameaux un frais ombrage. Mais considérer comment cet arbre, avec tous ses attributs, a germé d’une petite graine, comment la nature l’a modelé, nourri quand il n’était qu’arbrisseau, puis quand il a crû jusqu’à prendre cette majesté, cette perfection, c’est aussi, ce me semble, une autre manière de plaisir, plus rationnelle, moins vulgaire. […] Ainsi en va-t-il du spectacle de cette Terre, telle que nous la voyons aujourd’hui dans sa complétude, subdivisée en ses différents ordres de corps constitutifs, qui tous sont parfaits et admirables en eux-mêmes. C’est là un véritable enchantement, un excellent divertissement pour l’esprit. Mais de voir toutes ces parties telles qu’elles furent dans leur semence originelle, si je puis dire, de dissocier cette construction naturelle en ses premiers principes pour observer ensuite comment la sagesse divine a ouvragé toutes ces choses, les tirant de la confusion pour les ordonner, de leur simplicité pour en faire cette superbe composition dans laquelle nous les voyons à présent, cela aussi, ce me semble, est une autre manière de plaisir, lequel pénètre l’esprit plus profondément et lui apporte de plus grandes satisfactions. (54.)

DÉFENSE ET ILLUSTRATION DU TEMPS CYCLIQUE

La Theoria sacra est bien davantage qu’une narration pure et simple. Elle conte une histoire à l’intérieur d’un cadre prescrit. La durée ne saurait tout bonnement aller de l’avant à seule fin de se porter vers des états successifs. Dieu et l’ordre de la nature réprouvent pareille errance dépourvue de finalité à travers toute une variété de corridors temporels. Notre Terre actuelle marque la séparation de deux grands cycles de répétition : notre passé et notre avenir. Dans notre passé, la destruction (le déluge) est venue ruiner ce qui était parfait (le paradis terrestre). Notre avenir est appelé à repasser par ces mêmes états, mais dans l’ordre inverse, et avec une troublante précision dans le déroulement détaillé des faits : une nouvelle destruction (conflagration) précédera la perfection retrouvée.

Si la raison nous commande de croire en un ordre naturel d’une subtile conception (ainsi que Burnet l’a soutenu en décrivant la perfection originelle de la Terre), alors l’agencement du temps doit nécessairement se révéler tout aussi conforme à un ordre rationnel, car Dieu régit et l’espace et le temps. Pareil ordre rationnel ne peut se concevoir en dehors de l’intemporalité immanente de structures invariantes, c’est-à-dire cycliques et Itératives. Voilà pourquoi le cycle temporel se retrouve dans la Theoria sacra à égalité avec le temps sagittal : la flèche se meut vers l’avant dans un cadre temporel répétitif, lequel confère au cosmos un ordre et une sagesse qui lui sont propres.

Dans les dernières pages du livre IV, Burnet affirme que les voies de Dieu et de la nature procèdent par cycles : « Les révolutions [Burnet emploie ce mot dans non acception newtonienne et non dans celle qu’elle prendra au lendemain de la prise de la Bastille – une rotation, pas un soulèvement] qui ramènent un même état par un grand mouvement circulaire du temps semblent s’accorder aux méthodes de la providence, laquelle se complaît à retrouver après une certaine période ce qui n’est perdu ou délabré, ou ce qui à l’origine était bon et heureux, afin de rendre à nouveau les choses comme elles étaient » (376).

Les cycles répondent aussi à une nécessité esthétique, car le monde serait appauvri et déformé sans un agent île renouveau pour les parties usées de la nature :

À défaut de ces révolutions naturelles, il n’y aurait dans ce bas monde rien de grand ou de considérable. Les saisons de l’année, les produits neufs du printemps sont jolis à leur manière, mais quand viendra la Grande Année, et avec elle un nouvel ordre de toutes choses, sur la terre comme au ciel, quand la nature revêtira dans toutes ses régions une parure neuve infiniment plus somptueuse que le plus beau printemps, cela apportera une vie nouvelle à la création et proclamera la grandeur de son auteur. (246.)

Burnet rend un hommage particulier au temps cyclique quand il disserte sur le paradis retrouvé après la conflagration. La renaissance de ce monde idéal doit être si minutieusement réglée que seule une périodicité inhérente au temps peut sous-tendre une telle restauration. En effet, la topographie sera rendue lisse de nouveau par la même méthode (le dépôt d’une masse chaotique de particules en couches concentriques de densités croissantes), et quand la Terre aura retrouvé sa symétrie radiale, son axe reprendra de lui-même sa verticalité originelle. De cette manière, toutes les parties du globe seront obligatoirement « restaurées dans la même position qui était la leur au commencement du monde, en sorte que la Grande Année s’accomplira véritablement dans tous ses attributs. […] De nouveau sera instituée une harmonie générale, en concordance avec tous les mouvements de l’univers, et en tout point semblable à celle qui régnait, dit-on, à l’Âge d’or, avant que le moindre désordre ne vînt troubler le monde naturel et les conduites morales » (257).

Tout comme Burnet avait fait appel à une série de métaphores pour saisir le temps sagittal, son propos recourt à un ensemble d’analogies pour cerner l’autre face de l’histoire. Ici, il en appelle à la géométrie : à la « ligne » ou au « canal » figurant la flèche du temps, il oppose « le cercle des successions », ou encore « le grand cercle du temps et du destin » (13). Là, il invoque des cycles qui nous sont familiers, ceux des saisons et des années, qu’il fait contraster avec les analogies déjà établies par lui entre temps sagittal et déroulement de l’existence humaine : « Dame Nature se pare d’une nouvelle robe […] plus magnifique que le plus beau des printemps » (246). Mais ce sur quoi il s’attarde le plus, c’est l’annus magnus, la « Grande Année » du temps géologique. Deux thèmes jumeaux rendent compte du temps cyclique : révolution et restauration.

LA RÉSOLUTION DES CYCLES PROGRESSIFS

Ces deux modes d’argumentation semblent témoigner d’un conflit entre deux idées inconciliables. Comment Burnet peut-il bien exalter tout à la fois la nécessité d’un facteur linéaire pour rendre compte de l’histoire (à propos du vecteur d’érosion, voir avant) et celle d’un facteur cyclique pour démontrer l’existence d’une divine supervision de l’ordre universel (sur la nécessité d’une restauration, que précisément infirme sa description du vecteur d’érosion, voir plus loin) ?

Pour apporter une solution15 à ce dilemme et opérer la fusion de ces deux thèmes en apparence antagoniques, Burnet commence par signaler la difficulté que pose le concept d’une temporalité purement cyclique, exclusive tic toute linéarité. S’en prenant aux Grecs et à leur notion de répétition cyclique et précise, il affirme : « Ils tenaient ces révolutions et rénovations de la nature pour indéfinies ou immuables, comme si de toute éternité pouvait exister une succession de déluges et de conflagrations » (249). Selon lui, pareille vision des choses ruine toute possibilité d’évolution historique – « cela détruit le sujet de notre discours », écrit-il (43) –, car nul événement ne trouverait sa place dans une continuité narrative si chacun avait déjà eu lieu par le passé et devait se reproduire dans le futur. Ce dilemme – l’impossibilité de conceptualiser l’infini – a été superbement exprimé par l’histoire que nous conte Jorge Luis Morges dans Le Livre de sable, où l’auteur troque sa précieuse Bible de John Wycliffe contre un livre stupéfiant, au nombre de pages infini. Nul ne peut en trouver le début et quelle que soit la fureur des efforts déployés pour feuilleter l’ouvrage, il reste toujours autant de pages entre le pouce du lecteur et la couverture. Et pour la même raison, le livre n’a pas non plus de fin. Il contient de petites illustrations, situées à deux mille pages les unes des autres, et qui ne réapparaissent jamais. Borges a bientôt fait de remplir tout un répertoire de la liste de ces images sans jamais s’approcher du terme. Borges comprend enfin qu’il s’agit là d’un livre monstrueux, obscène, et il l’abandonne à tout jamais sur l’étagère humide d’un rayon de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires.

Le résumé fait par le marchand de ce livre hors du possible relève de ce même dilemme que Burnet esquive en rejetant le pur temps cyclique au profit du fil narratif : « Si l’espace est infini, nous sommes dans n’importe quel point de l’espace. Si le temps est infini, nous sommes dans n’importe quel point du temps. »

Si la flèche temporelle à elle seule rend la durée inintelligible, et si d’autre part la nature est informe, et donc incompréhensible, en l’absence de cycles, qu’est-ce qu’il faut faire ? Burnet soutient que les cycles doivent, certes, tourner, mais que chacune de leurs phases répétitives accuse de notables différences. Ce n’est pas le substrat matériel qui change (car c’est la même substance qui tourne), mais les formes résultantes qui se modifient, le plus souvent dans un sens bien déterminé, de sorte que chaque répétition s’accomplit avec des différences marquées et discernables. En d’autres termes nous savons où nous sommes, et le paradoxe de Borges est résolu. Burnet revient alors à l’erreur d’Aristote et démontre, en recourant à sa chère métaphore de la scène théâtrale, pourquoi nous devons inclure des éléments de changement directionnel dans toute répétition de la durée. Les adeptes du temps cyclique proclament

l’identité, ou l’uniformité, si je puis ainsi m’exprimer, de mondes se succédant les uns aux autres. De mondes bien sûr constitués de la même substance matérielle, mais qui sont censés aussi se répéter sous la même forme […]. Ainsi le second monde ne serait autre que la simple réplique du premier, sans rien qui l’en différencie ou l’en distingue. […] Telle une pièce qu’on jouerait indéfiniment, sur une même scène et devant le même public. (249.)

Burnet, alors, stigmatise les puristes du temps cyclique, dénonçant « une erreur manifeste […] qu’il est aisé de corriger » (249). La nature comme les Écritures imposent à tout ensemble de cycles un vecteur historique, lequel garantit que chaque phase ne peut répéter exactement son homologue d’un précédent cycle :

Car si nous considérons la nature des choses, après sa dissolution par le feu ou les eaux, la Terre n’a pas pu reprendre la même forme ni la même facture qui étaient les siennes auparavant ; et si c’est la providence que nous considérons, en aucune manière il n’entrerait dans les desseins de la sagesse ou de la justice divines de répéter sur scène les mêmes actes, ni non plus le même cours des affaires humaines qu’elle a auparavant condamnés et détruits. Nous pouvons donc être assurés qu’après la dissolution d’un monde un nouvel ordre de choses est toujours institué, tant du fait de la nature que de la providence. (249.)

Quand il en vient au second, ou futur, cycle, Burnet brode avec dextérité sur le canevas de la répétition (pour rendre apparents un ordre et un plan d’organisation) tous les motifs de différence (afin de donner un visage à l’histoire). Il insiste en détail sur les similitudes des deux cataclysmes, à première vue fort dissemblables, les déluges, comme il les nomme tous deux, d’eau et de l’eu. Tous les deux planétaires, l’un et l’autre requièrent l’action conjuguée d’agents atmosphériques et souterrains : ou bien une pluie intense combinée à la résurgence massive de la nappe d’eau jaillie des profondeurs à travers l’écorce ; ou bien de violents éclairs s’ajoutant aux flammes et aux laves des volcans expulsées des entrailles de la Terre : « On peut observer une grande analogie entre les deux déluges d’eau et de feu ; non seulement dans leurs effets […] mais aussi dans les causes et les sources qui les ont nourris du dessus et du dessous » (277).

Mais en changeant, l’histoire apporte de l’inédit dans ce qui se ressemble de manière si frappante. Les détails de la narration donnent de ce qui se répète un récit différent. Le feu et l’eau ne détruisent pas de la même façon : « La Terre se trouvera réduite en une masse fluide, comparable en nature à un chaos, telle qu’elle était à son origine ; mais un chaos aussi ardent qu’il fut aqueux. Et de cet état, la Terre sortira pour redevenir un monde paradisiaque » (288).

Burnet s’efforce de discerner plus qu’une simple nuance d’un cycle à l’autre. Il tente de mettre en évidence un vecteur de progrès : la destruction par le feu doit laisser place à quelque chose de plus achevé encore que le paradis premier ; les cycles vont de l’avant. Burnet proclame que le feu exerce une action d’expurgation, de purification plus intense que celle des processus qui furent à l’œuvre au cours du premier cycle du passé terrestre : « Là encore la nature refait le même travail, et selon la même méthode. Mais désormais la matière est un peu plus raffinée et épurée par le feu » (324).

Nous voyons maintenant en quoi le frontispice de Burnet réunit en lui de manière aussi lumineuse et aussi succincte l’essence même de tout son système de pensée : il montre dans le détail les correspondances entre le présent et l’avenir, les deux grands cycles de la course de notre planète. Mais l’histoire va inexorablement de l’avant tandis que les cycles s’accomplissent. Le sombre chaos qui s’étend sous le pied gauche du Christ marque nos commencements, mais la brillante étoile de notre fin clôt le cercle de la Grande Année.

Burnet et Sténon :
une même conception des temps

Étant donné que nous avons pour habitude de tenir certains individus pour représentatifs de telle ou telle attitude générale, nos manuels d’histoire ont prêté par la force des choses à Burnet un rôle qui ne plaide guère en sa faveur. L’échelle mosaïque du temps et les miraculeuses interventions paroxysmales auxquelles il recourt ont fait de lui le symbole de la bibliolâtrie coercitive. Il est d’usage de l’opposer à son contemporain le naturaliste et géologue danois Nicolas Sténon (devenu sur le tard évêque, au terme d’une conversion assez inexplicable et en laquelle d’aucuns voient un reniement de ses convictions) dont le Prodromus, publié en 1669, est considéré comme le premier monument de la géologie moderne. Si Sténon a fait faire tant de progrès à la science, nous dit-on, c’est parce que lui, au moins, s’en est tenu à la méthodologie scientifique unanimement adoptée de nos jours. Si bien que dans l’introduction à la traduction anglaise du Prodromus on peut lire que Sténon a été « un pionnier des méthodes d’observation partout appliquées dans la science moderne » (Hobbs, 1916, 169). Et le traducteur d’ajouter : « À une époque où les affabulations métaphysiques étaient monnaie courante, Sténon se fiait exclusivement à l’induction fondée sur l’expérimentation et l’observation » (Winter, 1916, 179).

En sorte que du même coup Burnet devient le symbole même de ces « absurdités [nées] de la spéculation métaphysique » (Winter, 1916, 182), l’antipode même de Sténon qui, lui, a sauvé la science avant de se consacrer à la rédemption des âmes. C’est ainsi que les Fenton (1952, 22) nous affirment sans ciller que Burnet n’a rien ajouté à l’acquis scientifique et ne saurait « non plus être comparé à Sténon » pour ce qui est de la puissance de la pensée. Tandis que Davies descend en une phrase du sublime au ridicule : « Détournons-nous de la clairvoyance de Sténon, écrit-il, pour examiner maintenant une théorie de la terre parfaitement fantasque, mais ingénieuse et très en vogue à une certaine époque, celle de Thomas Burnet » (1969, 68).

Pourtant, alors que je relisais Sténon à la lumière des réflexions que m’inspiraient ces métaphores, j’en vins à constater que tout un ensemble de similitudes remarquables, que sont venues occulter par la suite les clauses de l’interprétation classique, unit le panorama descriptif de Burnet au plaidoyer pour l’observation prononcé par Sténon. Et il m’apparaît aujourd’hui que ces similitudes relevées chez les deux penseurs sont plus significatives que ce qui d’évidence les distingue16.

Ces similitudes, il est impossible de les relever sans s’attarder quelque peu sur une partie du Prodromus que précisément les auteurs de nos manuels négligent ordinairement de commenter tant ils la jugent embarrassante, quand ils ne la mentionnent pas avec les précautions de style qui conviennent, comme pour excuser Sténon d’avoir cédé à la pression des circonstances. C’est ainsi que Hobbs (1916, 170) qualifie cette partie (la quatrième et dernière de son ouvrage, celle qui traite de la formation géologique de la Toscane) de « conclusion fragile destinée à donner des gages d’orthodoxie ». Ce qui dans ce texte gêne les critiques, c’est que Sténon y affirme que le déroulement de son histoire géologique s’est accompli conformément aux enseignements de l’Écriture, et qu’en outre il y fait sienne la brève chronologie mosaïque (263). [Ces assertions présentent bien sûr une frappante analogie avec le système de Burnet, mais ce n’est pourtant pas cette évidente concordance que j’entends souligner ici.]

On cernera mieux la pensée de Sténon en ayant de nouveau recours à une illustration – par laquelle il résume en six époques l’histoire de la Toscane. Je la reproduis ici sous la seule et unique forme dont les commentateurs ont eu connaissance (figure 2.9). Il s’agit de la gravure figurant dans la traduction anglaise du Prodromus (Winter, 1916) et dans au moins deux traités d’histoire de la géologie (respectivement ceux de Chorley et al., 1964, 10, et de Greene, 1961, 60).

Avec les six étages de cette illustration, nous embrassons d’un seul coup d’œil l’histoire que résume Sténon, telle qu’on nous la présente d’ordinaire, à savoir sous la forme d’une succession d’événements s’échelonnant selon une continuité linéaire et une direction définie. La figure 25 de la planche nous montre la configuration primitive du sol, recouvert par les eaux d’un bassin étendu à toute la planète, et recevant les dépôts sédimentaires. (Sténon ne récapitule à proprement parler que l’histoire de la Toscane, mais il soutient que tout le relief terrestre a été façonné de manière identique : « De la même façon que je démontre ce fait propre à la Toscane par une suite de déductions tirées de nombreux autres lieux observés par moi, j’en affirme également la véracité en me référant à la Terre tout entière, d’après les descriptions de différents lieux rapportées par différents auteurs », 263.) Puis les eaux souterraines et les mouvements internes de la Terre créent des vides au sein de l’amoncellement sédimentaire, laissant intacte la couche supérieure, mais creusant les strates sous-jacentes, ce qui affaiblit toute la tectonique (fig. 24). En sorte que l’écorce se disloque et s’effondre dans les cavités (fig. 23), qu’à leur tour envahissent les eaux diluviennes au temps de Noé, lesquelles déposent de nouvelles couches sédimentaires dans la cuvette récemment creusée (fig. 22). Tout au long de la période de calme consécutive à l’inondation, des cavités se creusent encore dans le nouvel amoncellement alluvionnaire (fig. 21) et la croûte de dépôts finit par s’effondrer pour combler partiellement les vides, modelant ainsi le relief terrestre que nous connaissons aujourd’hui (fig. 20).

La caution apportée par Sténon au temps sagittal n’est pas seulement perceptible dans ses illustrations. Cette conception générale de l’histoire, il l’analyse et la soutient en long et en large, et en développant la même argumentation que Burnet. Sténon s’accorde avec ce dernier pour estimer que toute reconstruction du passé de la Terre doit se fonder sur les traces de l’histoire préservées dans la forme des objets que nous pouvons observer aujourd’hui. Nous devons donc apprendre (262) « comment l’état présent de telle chose [nous] révèle l’état passé de cette même chose » (quomodo praesans alicuius rei status praeteritum eiusdem rei detegit). Pour principal critère, Burnet proposait de voir dans le désordre de la surface terrestre le signe le plus manifeste de la dégradation qu’elle avait subie depuis l’époque de sa perfection originelle. Sténon s’appuie sur le même argument. Sa Terre primitive était constituée d’une superposition de couches sédimentaires lisses, et leur dislocation fournit de façon explicite la preuve qu’une évolution géologique s’est accomplie à travers l’histoire : « Les inégalités de surface que nous observons aujourd’hui dans son aspect sont en elles-mêmes les témoins probants de [ses] différents changements » (262).

Si je m’étais contenté d’établir mon jugement sur la foi de cette illustration, la seule disponible dans les publications, jamais je n’eusse été à même de saisir la pensée de Sténon dans toute sa richesse, ni non plus de découvrir ce qui le rapproche tant de Burnet. Mais il s’est trouvé qu’un jour, pour satisfaire un pur plaisir esthétique, et mû sans doute par quelque impulsion sacramentelle, j’ai pu feuilleter les pages d’un exemplaire original du Prodromus. Quand j’en suis arrivé à la représentation, par la main de Sténon, de l’histoire de la Toscane (fig. 2.10), j’ai immédiatement relevé ce qui distinguait cette planche des reproductions ultérieures. Mais j’avoue ne pas avoir saisi sur l’instant le véritable sens de la modification apportée à la disposition des figures du tableau.

Sténon ne superpose pas les six périodes géologiques en une colonne verticale, mais en deux ensembles de trois figures chacun, les unes au-dessous des autres. Les historiens ont plus tard remanié son tableau en fonction des conventions nouvelles, pour lesquelles le temps géologique s’écoule linéairement et se retrace sous la forme de strates empilées, les plus anciennes enfouies à la base. Aucun des auteurs en question n’ayant jugé bon d’expliquer les raisons de ce remaniement, j’en suis réduit à supposer qu’ils n’accordaient aucune importance particulière au choix fait par Sténon. Peut-être ont-ils présumé que celui-ci avait disposé aussi curieusement ses figures parce qu’il avait à les caser toutes les six au bas d’une page, au-dessous de divers dessins de cristaux, et qu’il avait manqué de place pour les aligner en une seule colonne verticale. Ou alors, étant donné le peu de cas qui est fait des illustrations comme documents historiques, ne se sont-ils pas du tout posé la question, et ont-ils tout bonnement redisposé le tableau comme le ferait n’importe lequel des géologues contemporains.

Quant à moi, je m’étais contenté de garder en mémoire cette différence, et sa signification ne m’est pleinement apparue qu’à dater du jour où je me suis mis à réfléchir sérieusement aux relations entre les deux métaphores temporelles. La redisposition des figures en une seule colonne verticale répond à une convention moderne héritée de la notion de temps sagittal. Elle ne fait que refléter la représentation métaphorique prédominante, et nous semble si « vraie » que nous en venons à tenir pour irréfléchie la curieuse disposition voulue par Sténon, ou à juger qu’elle résulte d’un impératif de mise en page. Mais l’étude du texte lui-même, et d’une façon plus générale la prise en considération du concept de temps sagittal et cyclique qui était celui des premiers géologues, nous montrent que Sténon a disposé ses figures de propos délibéré.

En contant l’histoire géologique de la Toscane, Sténon ne s’en est pas tenu strictement à l’exposé d’une continuité narrative. Il a aussi songé à développer une théorie cyclique de l’histoire terrestre. Les six figures de son tableau composent deux cycles de trois éléments chacun et non pas une séquence linéaire, et chacun des deux cycles passe par trois phases identiques : dépôt de couches uniformément superposées les unes aux autres, formation de vides à l’intérieur des strates et effondrement de la strate supérieure dans les cavités creusées par l’érosion, lequel transforme la surface primitive lisse en un relief irrégulier et tourmenté. Cette interprétation du tableau – du sien – devient encore plus claire à la lecture de son texte, car si dans sa narration il traite des six figures les unes à la suite des autres, il prend grand soin de répéter les mêmes mots pour décrire les phases qui se correspondent dans les deux cycles. Ainsi s’exprime-t-il par exemple pour traiter du second phénomène de stratification (fig. 22 du tableau) : « À l’époque où le plan BAC était en voie de formation, surmontant tous les autres, ce plan BAC était totalement recouvert d’eau ; ou encore, ce qui est la même chose, la mer s’est élevée à un moment donné au-dessus des éminences de sable, si hautes fussent-elles » (262-263). Or, à propos de la première stratification, illustrée par la figure 25 (Sténon mène son récit depuis le plus récent jusqu’au plus ancien, à l’inverse de ce que nous ferions), il écrit : « Quand le plan FG était en formation, un fluide aqueux le submergeait ; ou encore, ce qui est la même chose, les sommets plats des plus hautes montagnes ont été à un moment donné recouverts d’eau » (263).

Dans ses conclusions, Sténon recourt de préférence à la répétition plutôt qu’à la séquence : « Nous avons donc reconnu six aspects distincts de la Toscane, deux quand elle était inondée, deux quand elle était plane et asséchée, et deux quand elle était disloquée » (263).

De plus, Sténon ne borne pas sa défense et illustration de l’histoire cyclique aux seules données recueillies par lui en Toscane. Il se propose aussi de démontrer de façon plus générale que la répétition cyclique fait partie intégrante de la durée et des processus naturels : « On ne saurait nier que tous les solides de la Terre ont été jadis, au commencement des choses, recouverts une première fois par un fluide aqueux, en sorte qu’ils ont pu l’être aussi une seconde fois, car le changement des objets de la nature est assurément constant, et dans la nature aucune chose ne se réduit à rien » (265).

Mais les analogies avec Burnet vont plus loin encore. Ce dernier avançait lui aussi un solide argument – fondé sur ce que j’ai appelé, à propos de Borges, le dilemme de l’infini – en faveur d’une fusion de ses deux métaphores. Sténon résout de la même manière cette apparente incompatibilité : en soutenant la différence dans la répétition. Il s’appuie également sur les deux mêmes critères pour établir de telles différences : le narratif et le vectoriel.

Sténon va même jusqu’à suivre Burnet quand il insiste sur la nécessité de différences entre les cycles afin de rendre le temps intelligible, car si chacun d’eux ne faisait que reproduire tel quel celui qui l’a précédé, nous serions incapables de nous situer dans le déroulement de l’histoire. Ainsi Sténon (à qui ses brillants écrits sur la sédimentation ont valu le plus clair de sa réputation) énonce que si les strates du second cycle ne se distinguaient pas intrinsèquement des couches déposées lors du premier, nous ne pourrions nous fonder sur aucun critère pour départager les cycles, si ce n’est celui de la superposition, ou encore la découverte d’un ensemble de strates directement amoncelé au-dessus d’un autre. (Or, comme le savent tous les géologues, il est tout à fait exceptionnel de trouver dans les annales bien lacunaires dont nous disposons sur la sédimentation une preuve aussi immédiate. Nous sommes donc dans l’obligation d’identifier chaque cycle à l’aide d’indices qui le caractérisent en propre, car d’ordinaire on ne trouve sur un quelconque site que des roches provenant d’un seul cycle.)

Sténon définit alors une norme spécifique en se servant du même critère narratif que Burnet. Il relève que les strates du premier cycle ne recèlent aucun fossile (elles sont des produits de la Terre originelle, avant la création de la vie), alors que les strates du second cycle contiennent des vestiges d’espèces végétales et animales détruites par le déluge. « Nous devons donc toujours en revenir au fait qu’à l’époque où ces strates [celles du premier cycle] étaient en formation, les autres strates n’existaient pas encore. […] Toutes choses ont été recouvertes par un fluide dépourvu de plantes, animaux et autres solides » (264).

Sténon invoque à la suite le second critère – vectoriel – retenu par Burnet pour attester l’histoire. Il identifie deux vecteurs, qui selon lui confèrent au temps une direction. Tout d’abord, les nouvelles formations séquentielles de strates occupent une aire géographique de plus en plus restreinte, étant donné que chacune d’elles se constitue à l’intérieur des espaces laissés par l’effondrement de la croûte lors du précédent cycle. Le premier dépôt de couches superposées recouvrait la Terre entière (dessin inférieur droit de la figure 2.10), alors que le second (dessin inférieur gauche) ne remplit plus que le centre de la cuvette17. Ensuite, chacun des effondrements successifs vient bouleverser davantage le relief terrestre (il suffit de comparer les deux dessins supérieurs de la figure 2.10, celui de droite se rapportant au premier cycle et celui de gauche au second), et ce bouleversement de plus en plus prononcé par rapport à l’uniformité de l’écorce primitive nous permet de savoir où nous sommes dans le temps sagittal : « En vérité la surface de la Terre était moins accidentée, parce que plus proche de son commencement » (267).

Nous pouvons, à partir de là, résumer les traits de détail communs à Burnet et Sténon, deux théories géologiques ordinairement tenues non seulement pour éminemment différentes, mais encore opposées, éthiquement parlant, comme – et de loin – le meilleur et le pire de leur époque.

1. L’un comme l’autre conjuguent des preuves fournies et par l’observation de la nature et par l’enseignement des Écritures pour rapporter l’histoire de la Terre. Les commentaires de Sténon pour justifier cette méthodologie duelle diffèrent peu de ceux de Burnet, déjà cités : « Pour ce qui est de l’aspect primitif de la Terre, Écriture et nature s’accordent en ceci que toute chose était recouverte par les eaux ; où et comment cet aspect a débuté, et pour quelle durée il s’est perpétué, la nature ne le dit point, alors que l’Écriture le relate » (Sténon, 263).

2. Les systèmes géologiques conçus par les deux hommes invoquent l’un et l’autre une même mécanique fondamentale et reposent sur la notion théorique de l’effondrement de l’écorce (vraisemblablement empruntée à Descartes). Tous deux considèrent aussi qu’à son origine la Terre était parfaitement lisse et constituée de couches concentriques. Tous deux interprètent le déluge comme un mélange d’eaux jaillissant d’une nappe – concentrique – souterraine et d’une incessante pluie biblique tombée d’en haut. Tous deux soutiennent encore que c’est l’inondation diluvienne qui a modelé la topographie terrestre pour nous la rendre telle que nous la connaissons aujourd’hui, en provoquant la dislocation d’une écorce primitive lisse et sa précipitation dans les cuvettes creusées par les eaux en crue. Tous deux manquent d’un concept de régénération et racontent l’histoire de la Terre comme une grandissante irrégularité s’éloignant des origines calmes et lisses.

3. Mais surtout, Burnet et Sténon conçoivent l’histoire terrestre comme un fascinant mélange de temps sagittal et de temps cyclique. Tous deux usent de résumés graphiques pour forger l’union avantageuse de deux métaphores en apparence contradictoires. Burnet recourt à un cercle de sphères terrestres de préférence à un alignement. Sténon dispose ses dessins en deux rangées parallèles plutôt qu’en une seule et unique colonne (tableau que plus tard les historiens remanieront, voilant cette disposition fondamentale). Pour tous les deux, l’histoire décrit un ensemble de révolutions (temps cyclique), mais avec des différences à chaque répétition (temps sagittal), à l’effet de rendre la durée intelligible en conférant une direction à l’histoire.

Une dernière remarque, que je me contenterai de formuler ici avec une concision quelque peu laconique, car je reviendrai plus longuement sur ce point dans mon dernier chapitre : chacune des deux métaphores temporelles procède d’une grande perspicacité intellectuelle. Le temps cyclique, c’est la quête de l’immanence, et ce terme regroupe une somme de principes si généraux qu’ils sont extérieurs à la durée, dénotent un caractère universel et un lien commun entre les innombrables singularités de la nature. Le temps sagittal, c’est le grand principe de l’histoire, l’assertion selon laquelle la durée court inexorablement vers l’avant, ce qui fait qu’on ne peut, stricto sensu, se baigner deux fois dans la même rivière. L’histoire confère au tout une absolue unicité, alors que les principes intemporels ne peuvent gouverner que le fragmentaire et l’abstrait.

La flèche du temps, le moment venu, pulvérisera inévitablement les schémas rigides de Burnet et de Sténon : un nombre bien déterminé de cycles comportant chacun des phases répétitives et prévisibles. L’histoire d’une planète ne pourrait en effet reproduire le cercle d’un Burnet ou les séquences parallèles d’un Sténon que si un grand ordonnateur omniscient gouvernait le cosmos en édictant des lois contraignant les faits historiques à s’accomplir conformément à des modèles aussi simples et rigoureux. La conception darwinienne d’une histoire purement contingente – le temps sagittal au plein sens du terme –, d’une histoire consistant en une succession mouvementée d’événements imbriqués, uniques, irrépétables, liés les uns aux autres en un enchaînement unidirectionnel de causes complexes (et de sérieux coups de pouce dus au hasard), a rendu les schémas arithmétiques de Burnet et de Sténon incompatibles avec toute notion acceptable de durée terrestre. À ceux qui seraient tentés de trouver un ordre aussi simple dans les œuvres du temps, nous ne pouvons opposer meilleure réfutation que « purement et simplement, l’histoire ». Néanmoins le temps cyclique possède aussi un pouvoir propre et une pérennité, encore qu’il nous faille les chercher sous d’autres apparences.

III

LA TERRE DE JAMES HUTTON :
UNE MACHINE PRIVÉE D’HISTOIRE

L’abîme du temps

Le monde est si complexe, et les facultés requises pour le comprendre sont si diverses que les plus grands esprits ont souvent besoin d’un partenaire pour pallier celle qui leur ferait défaut. De même que bien des amants célèbres ont recouru à un double pour égaler en apparence physique la beauté de leurs poèmes (le drame de Cyrano, entre autres), il a fallu à certains hommes de science un Boswell18 pour exprimer sous une forme intelligible leurs idées de visionnaires. James Hutton – dont la Theory of the Earth (« Théorie de la Terre ») [1795] marque conventionnellement l’introduction du concept de temps profond dans la pensée géologique britannique – n’aurait probablement fait l’objet dans nos manuels que d’une note en bas de page si son traité, illisible, n’avait été abrégé par son ami le brillant styliste John Playfair dans son ouvrage intitulé Illustrations of the Huttonian Theory of the Earth (1802).

Dans un passage littéraire bien connu, Playfair rapporte une énorme découverte de la géologie dont Hutton lui avait fait part en 1788 – rien de plus qu’une interprétation, mais qui passe depuis lors pour l’un des grands tournants de la connaissance. Hutton avait en effet reconnu ce que nous appellerions aujourd’hui une « discordance » comme la preuve la plus éclatante fournie par le terrain de l’immensité du temps. Playfair décrit un phénomène que Hutton peindrait plus tard dans l’une des rares illustrations de son traité, estimée à sa valeur et toujours reproduite depuis (par exemple en ce début de chapitre – figure 3.1 – et que John McPhee mit en frontispice de Basin and Range) :

L’impression faite sur nous, qui pour la première fois observions ces phénomènes, n’est pas de celles qui s’oublient aisément. […] Nous nous sommes souvent demandé quelle preuve plus éclatante on aurait bien pu nous apporter de la formation échelonnée de ces roches, et aussi des longs intervalles séparant leurs époques distinctives de formation, sauf à les avoir vues émerger telles quelles des entrailles de la terre. […] Des révolutions encore plus anciennes se profilaient dans le lointain de cette extraordinaire perspective. En plongeant si profond dans l’abîme du temps, l’esprit était comme pris de vertige.

En géologie, on appelle discordance une surface d’érosion fossilisée, une brèche temporelle séparant l’une de l’autre deux périodes de formation des roches. Les discordances fournissent la preuve directe que l’histoire de notre planète comporte différents cycles de sédimentation et de surrection.

Je me sers toujours du croquis de Hutton dans mes cours d’introduction pour illustrer un principe dont l’élégance continue de m’étonner depuis vingt ans que je le répète – tout le panorama compliqué de l’histoire peut être déduit à partir de la simple superposition géométrique de l’horizontal sur le vertical, dès lors qu’on a assimilé les règles élémentaires de la stratification. Je pourrais énumérer, en prenant pour clé la discordance de Hutton, une bonne douzaine d’événements distincts survenus dans le passé et qui ont abouti à cette géométrie.

Étant donné que les vastes étendues d’eau n’ont pu se répandre qu’à l’horizontale (ou à peu de chose près), il s’ensuit que les formations verticales sous-jacentes se sont élevées à angle droit par rapport à cette orientation générale. Leurs strates se sont par la suite disloquées, puis soulevées et inclinées pour constituer des terres émergées. Ces terres ont ensuite subi une érosion, et il en est résulté une surface horizontale inégale, accidentée, caractéristique de la discordance. Plus tard encore, la surface des mers s’est de nouveau élevée (ou bien ce sont les étendues de terre qui se sont effondrées), et le mouvement de la houle a continué d’aplanir le sol ancien, formant un « poudingue », ou conglomérat de fragments rocheux arrachés aux strates verticales. Dans les profondeurs des océans se sont ainsi constituées de nouvelles strates horizontales produites par le second cycle. Une autre période de soulèvement a ensuite fait émerger de nouveau ces roches, mais cette fois sans que les strates se brisent ou s’inclinent. (Hutton nous suggère dans son dessin l’existence de ce second phénomène de soulèvement tellurique par la rencontre d’un phaéton et d’un cavalier solitaire au-dessus d’un ensemble de strates qui à l’origine étaient enfouies sous les mers.) Cette superposition géométrique toute simple de structures horizontales à des structures verticales nous permet donc de nous représenter deux grands cycles de sédimentation assortis de deux épisodes de surrection, l’un très mouvementé, l’autre plus paisible.

Les étudiants n’ont d’ordinaire aucun mal à saisir ce mode de déduction et à en percevoir le mécanisme. Ce qui en revanche est plus difficile à faire comprendre, c’est le concept révolutionnaire que recèle cette reconstitution de l’histoire par inférence, tant il est vrai que l’œuvre de Hutton a contribué à l’incorporer dans la panoplie des lieux communs de la pensée contemporaine. Révolutionnaire en ce sens que, jusque-là, les théories géologiques ne faisaient état d’aucun mécanisme qui rendît compte du phénomène de soulèvement, et qu’elles ramenaient l’histoire de notre planète à un bref récit d’érosion ininterrompue par laquelle les reliefs montagneux de la topographie primitive s’étaient progressivement effondrés dans les mers.

Cette controverse n’opposait pas l’orthodoxie biblique à la pensée scientifique, comme on l’a souvent représenté à tort, car j’ai fait observer dans le précédent chapitre que la notion d’une érosion continue, reconnue pour principe organisateur de l’histoire terrestre, n’était pas le propre de la vision mécaniste de Sténon, et que d’autres théories géologiques du XVIIe siècle la reprenaient elles aussi à leur compte.

Au contraire et là encore, le véritable centre du débat était l’opposition temps sagittal/temps cyclique. Comme je me propose de le démontrer, Hutton n’a pas tiré ses déductions fondamentales d’observations directes plus pertinentes que d’autres, mais bel et bien en appliquant au globe terrestre, a priori, un concept de temps cyclique plus absolu et plus rigide que tous ceux que la géologie avait formulés jusqu’alors. Un concept à vrai dire si rigide qu’il fallut la refonte de Playfair pour le rendre acceptable. Playfair a contribué au triomphe de Hutton en mettant un bémol aux idées intransigeantes et en fin de compte antihistoriques du cher ami de ses vieux jours.

Quoi qu’il en ait été, cette gravure, et la discordance qu’elle illustre, prennent toute leur importance si l’on considère qu’il s’agit là de la première preuve directe de l’existence du temps cyclique et d’une Terre ancienne. On aura beau proposer une profusion d’arguments théoriques pour expliquer le rôle joué par l’ignition dans l’orogenèse (et Hutton ne s’en est pas fait faute), il reste que les discordances sont la preuve palpable que la Terre ne se dégrade pas pour s’acheminer vers sa ruine, mais qu’au contraire, par une alternance de délabrements et de soulèvements tectoniques, le temps recycle les produits de l’érosion en une série géologique qui ne montre, selon le mot célèbre de Hutton, « pas le moindre vestige d’un commencement, pas la moindre perspective d’une fin » (1788, 304).

La machine terrestre de Hutton
et la fabrique du temps profond

James Hutton a eu la bonne fortune de vivre à une de ces conjonctions exceptionnelles de temps et de lieu qui, dans un monde rarement surpeuplé de génies, en rassemblent une masse critique pour les besoins communs. Je donnerais volontiers tous les agréments de l’existence pour avoir été une mouche collée au mur lorsque Franklin et Jefferson débattaient de la liberté, Lénine et Trotski de la révolution, Newton et Halley de la structure de l’univers, ou quand Darwin entretenait Huxley et Lyell dans sa retraite de Down. Hutton était assez riche pour être un intellectuel à plein temps à cette époque où Édimbourg était la capitale pensante de l’Europe, où David Hume, Adam Smith et James Watt honoraient les soupers des clubs de la ville. Il appartenait à l’espèce des grands érudits du XVIIIe siècle pour qui la connaissance ne saurait être qu’encyclopédique, aussi nourris de philosophie que de science, tant il est vrai qu’à cette époque on n’établissait encore aucune distinction entre les deux. La plupart des traités de Hutton n’ont fait l’objet d’aucune publication, et nous n’avons qu’une idée très approximative de l’étendue de ses vues. Mais il s’est essentiellement appliqué à développer une théorie de la Terre, dont il traite comme d’un objet physique inscrit dans une finalité, ce qui a fait de lui, en termes modernes, un géologue et, dans la mythologie moderne, le père de la géologie.

Si on lui attribue cette paternité, c’est parce que toute une tradition de pensée anglaise19 voit en Hutton celui qui le premier aura découvert le temps profond, et tout géologue sait fort bien au fond de lui-même que rien de ce qui touche à sa discipline n’a jamais pris autant d’importance que cette notion-là.

Pour un historien, le style décousu de Hutton offre l’avantage de la redondance. On peut toujours dire ce qu’il tenait pour important, parce qu’il le répète encore et encore. Peu de thèmes envahissent autant les mille pages de sa Theory of the Earth que son émerveillement et sa certitude à propos de l’immensité du temps. Ce sujet arrache même quelques phrases joliment tournées et mémorables à un homme réputé (injustement, je crois) pour le plus mauvais écrivain de tous les temps parmi les grands penseurs. Tenons-nous-en à ses deux plus célèbres aphorismes :

Le temps, qui mesure toutes choses dans nos idées mais se dérobe souvent à nos desseins, est par nature incommensurable et immatériel. (1788, 215.)

Et la pathétique dernière ligne de son traité :

Si tant est que la succession des mondes soit établie dans le système de la nature, il serait vain de chercher quoi que ce soit de plus reculé dans l’origine de la Terre. En sorte que notre enquête nous amène à conclure que nous ne trouvons pas le moindre vestige d’un commencement, pas la moindre perspective d’une fin. (304.)

Le rôle imparti au temps profond dans les mécanismes décrits par la théorie huttonienne a été souvent discuté avec pertinence. Aussi ne ferai-je ici que le résumer dans ses grandes lignes : en découvrant le caractère igné de nombreuses roches considérées jusque-là comme sédimentaires (et donc comme les produits d’un délabrement), Hutton a introduit dans l’histoire de la géologie la notion de régénération. Si un soulèvement peut venir restaurer une topographie usée par l’érosion, c’est qu’alors les processus géologiques n’imposent pas de limite à la continuité temporelle. La dégradation due aux vagues et aux cours d’eau peut donc s’inverser, puisque des forces d’élévation sont mises à l’œuvre pour régénérer la Terre et lui restituer son relief originel. Faire et défaire, tel est le travail sans fin de l’érosion et de la surrection.

Hutton assimile la Terre à une mécanique, à un dispositif d’un type particulier. Les machines fabriquées par l’homme s’usent au fur et à mesure que leurs pièces se délabrent irréversiblement. Mais la mécanique terrestre de Hutton est dotée d’un mode de fonctionnement qui la préserve de l’obsolescence. Il a bien fallu qu’à l’origine un principe mette en mouvement tout le système (et c’est là une question que la science, à ses yeux, est incapable de résoudre), mais une fois ce mouvement amorcé, la machine n’a pu à aucun moment s’arrêter d’elle-même, étant donné que chacune des phases du cycle qu’elle accomplit détermine la suivante. « L’Auteur de la nature n’a point donné à l’univers de lois qui, à l’égal des institutions humaines, portent en elles les éléments de leur destruction, écrit Playfair. Dans Ses œuvres, Il n’a point voulu mettre les symptômes de l’enfance ou du grand âge, ni non plus de signes par lesquels nous pouvons supputer leur devenir ou évaluer leur ancienneté » (1802, 119).

Pour Hutton, cette machine terrestre autorégénératrice fonctionne perpétuellement, en accomplissant un cycle de trois phases. Tout d’abord, la topographie de la planète est dégradée par le cours des rivières et l’affouillement dû aux vagues, lesquelles provoquent la désagrégation des roches, constituent des formations de terrains alluviaux sur les continents et entraînent les produits de l’érosion dans les mers. Ensuite, les fragments arrachés aux continents anciens par ce phénomène comminutif se déposent en strates horizontales au fond des bassins océaniques. Au fur et à mesure que les strates se superposent les unes aux autres, leur propre poids engendre ce qu’il faut de chaleur et de pression pour mobiliser les couches inférieures. Enfin, la chaleur dégagée par les éléments en fusion et les poussées du magma aboutissent à une expansion de la matière, laquelle se dilate « avec une force stupéfiante » (1788, 266), provoquant ainsi un soulèvement généralisé et créant de nouveaux continents à l’emplacement des anciens océans (tandis qu’à l’inverse, les surfaces érodées des anciens continents se transforment en nouveaux océans).

Chacune de ces trois phases entraîne la suivante. Le poids des sédiments accumulés génère suffisamment de chaleur pour fusionner entre elles les strates et ultérieurement les soulever. Et la topographie accidentée résultant du soulèvement doit ensuite, nécessairement, subir la dégradation des eaux. C’est le temps cyclique qui régit ce mécanisme tellurique d’érosion, de stratification, de fusion et de soulèvement. Continents et océans changent de place, permutent à la faveur d’une lente chorégraphie qui jamais ne s’achèvera, ni même ne prendra de l’âge tant que les puissances supérieures ne révoqueront pas les lois qui régissent la nature. Le temps profond découle, par simple déduction, du mode de fonctionnement de la machine terrestre.

Hutton légendaire

Quand, plus tard, Charles Lyell entreprit de réécrire à sa façon l’histoire de la géologie (voir chapitre IV), il se devait de mettre en scène un certain type de héros, et à ses yeux Hutton présentait par excellence toutes les qualités requises. Le chauvinisme commandant à Lyell de faire appel à une gloire authentiquement britannique, c’est donc Hutton qui l’emporta (même si cependant la Theory of the Earth comporte – pour presque la moitié – de longues citations non traduites empruntées à des sources françaises). Les géologues du continent n’avaient jamais tenu Hutton pour un théoricien de première grandeur, et je ne sache pas qu’il eût non plus compté pour beaucoup dans l’essor et la constitution en discipline autonome de la géologie britannique après la fondation en 1807 de la Geological Society de Londres. Car ce qui pendant toute une génération préoccupa essentiellement les esprits, c’était le mode d’interrogation de l’histoire que précisément Hutton avait toujours éludé, ainsi que nous le verrons dans la dernière partie du présent chapitre. Le sacre de Hutton répondit à un besoin plus tardif.

En reconstruisant l’histoire, Lyell présente l’émergence de la géologie scientifique comme une victoire remportée par l’uniformitarisme sur la torpeur de la spéculation stérile, fondée sur d’invérifiables cataclysmes et autres présupposés fantaisistes pour rendre compte du passé en invoquant des causes qui depuis bien longtemps n’affectent plus la Terre. La vision de Lyell exigeait un héros dont la démarche d’esprit se réclamât de l’empirisme… un homme bien résolu à s’acquitter sur le terrain de son patient travail de fourmi et à élaborer des théories originales induites des phénomènes d’observation. Hutton fut donc appelé à la rescousse et intégré dans le panthéon de la géologie à la faveur d’une confusion flagrante, et probablement unique en son genre dans la tradition épique dont se prévaut l’histoire des sciences. Et c’est ainsi que la postérité a fait de lui l’homme qui personnifie la mystique de la recherche sur le terrain aux prises avec les forces de la réaction.

À en croire la légende, si Hutton a découvert le temps profond, c’est parce qu’il a posé pour principe cardinal que la géologie doit procéder d’une démarche empiriste, et qu’il a usé de ce principe pour tirer deux conclusions fondamentales de ses observations. C’est lui, nous dit-on encore, qui a jeté les bases de l’uniformitarisme, que nos manuels catéchisants rendent par cette formule ma loi bien vague : « Le présent est la clé du passé. » À suivre ce guide, Hutton aurait observé primo que le granité ne peut être qu’une roche d’origine magmatique et non pas sédimentaire (et déduit par là même l’existence de forces de soulèvement, puisque cette roche ne résulte pas d’une dégradation), et secundo que les discordances nous fournissent la preuve directe de l’existence de multiples alternances de surrection et d’érosion. C’est de ces deux observations déterminantes, de ces preuves recueillies in situ, que Hutton aurait dérivé sa théorie cyclique de la mécanique terrestre.

La légende qui entoure Hutton n’est pas née du jour au lendemain, car si Lyell tenait son prédécesseur en haute estime, c’était non pas parce qu’il voyait en lui le champion de l’empirisme, mais bien l’homme qui avait tenté d’appliquer au temps les idées formulées par Newton à propos de l’espace (1830, 1, 61-63). Dans une pièce de correspondance privée (in K.M. Lyell, 1881, II, 48), Lyell déclare en effet qu’à ses yeux le système huttonien n’apporte pas grand-chose de nouveau à la pensée de Hooke ou de Sténon.

Hutton ne fut enfin canonisé que beaucoup plus tardivement (en 1897), par le biais d’un ouvrage qui précisément reléguait Burnet dans le lot des brebis galeuses et accréditait le mythe empiriste sous la forme qui fit le plus autorité : The Founders of Geology, de sir Archibald Geikie. Hutton vu par Geikie est un parangon d’objectivité, l’incarnation même de l’idéal de carton-pâte : « D’un bout à l’autre de sa doctrine, écrit Geikie, Hutton n’est vigoureusement défendu de faire sien aucun principe qui ne fut étayé par l’observation. Jamais il n’a posé le moindre postulat. Toutes les étapes de ses déductions fiaient fondées sur des faits réels, qu’il disposait de telle sorte que c’était eux qui lui fournissaient tout naturellement, par un enchaînement logique irréfutable, les conclusions qu’il en tirait » (1905, 314-315). Après avoir rendu un si vibrant hommage à cette mystique primaire, Geikie n’hésite pas à revenir à la charge : « Il s’enfonçait au cœur des campagnes pour y quêter des faits. […] Il voyageait à travers les différentes régions de l’Écosse. […] Il allait même jusqu’à excursionner en Angleterre et dans le pays de Galles. Pendant une trentaine d’années, jamais il ne cessa d’étudier l’histoire naturelle du globe » (1905, 288). Un peu plus loin, Geikie qualifie la théorie de son compatriote écossais de « système cohérent par lequel la Terre est devenue, par le fait, sa propre interprète » (1905, 305).

Depuis lors, ce Hutton de légende dépeint par Geikie a fermement consolidé sa position dans les manuels. On le campe toujours devant les étudiants sous les traits du véritable pionnier de l’empirisme en géologie – et par là même du fondateur de notre discipline. « C’est James Hutton qui le premier a formellement rompu avec une tradition ensevelie sous la dogmatique religieuse », proclame Geology Today (CRM Books, 1973). Quant à Leet et Judson (1971, 2), dont pendant plusieurs années l’ouvrage est resté en tête des ventes en librairie, ils affirment sans sourciller que « la géologie moderne est née en 1785, quand James Hutton […] a formulé le principe selon lequel les processus physiques qui sont aujourd’hui à l’œuvre sont les mêmes qui ont opéré dans le passé ». Recourant à une métaphore scatologique empruntée aux travaux d’Hercule, Marvin (1973, 35) écrit pour sa part : « Il s’est donné pour tâche de nettoyer les écuries d’Augias de la géologie, crottées par plus d’un millénaire de doctrine catastrophiste. »

Suivant la voie ouverte par Geikie, les textes ont continué d’assimiler la grande intuition de Hutton à ses travaux sur le terrain. Bradley écrivait en 1928 (364) : « Le mode de raisonnement que l’on retrouve partout dans la “théorie” de Hutton, c’est l’induction. Il a fait raconter à la Terre sa propre histoire. » Seyfert et Sirkin, dans le texte d’introduction à leur livre (1973, 6), attribuent tous les succès de Hutton à ses relevés et tous ses échecs à ses écrits théoriques : « Même si les idées de Hutton étaient étayées par de minutieuses observations sur le terrain, il écrivait dans un style si laborieux que ses lecteurs n’étaient pas nombreux. »

Mais la plus vigoureuse réadaptation du mythe de Hutton a surpassé les plaisanteries des textes classiques. Pour des raisons qui l’honorent (et qui, autant que je sache, tiennent à sa vision idyllique de la nature et au souci de préserver sa beauté à une époque où l’environnement naturel est menacé d’un péril sans précédent), John McPhee a jeté son dévolu sur Hutton pour exalter la mystique de l’observation directe, tant dans le domaine des sciences que dans celui de l’esthétique. Dans un ouvrage publié en 1980 (Basin and Range), McPhee analyse les deux grandes révolutions de l’histoire de la géologie : la découverte de l’immensité du temps et celle de la permanence des mouvements orogéniques (dont témoigne la tectonique des plaques). Pour avoir lui-même accompagné divers géologues sur le terrain et vécu la seconde de ces deux révolutions, McPhee a su l’exposer avec beaucoup de finesse (et dans une très belle prose). Mais quand il traite de la première révolution, il se contente malheureusement de reprendre à son compte les poncifs qui traînent dans tous les manuels, en sorte qu’il nous sert une resucée de mythologie huttonienne comme on n’en avait point connu depuis les affabulations de Geikie.

McPhee voit en Hutton et en ses détracteurs les premiers protagonistes du conflit qui oppose aujourd’hui deux écoles de géologues (dichotomie tentaculaire qui enserre divers antagonismes fondamentaux : celui de la vision intuitive et de l’approche expérimentale, par exemple, ou encore celui de la démarche analytique et de la méthodologie synthétique). Dans un camp, l’arsenal clinquant de tout un matériel de laboratoire ultraperfectionné au service de chercheurs nantis d’un solide bagage mathématique et scientifique, mais qui bien souvent n’ont qu’une connaissance approximative des roches. Et dans l’autre, les « vieux routiers » de l’observation sur le terrain. Sous la plume de McPhee (que la caution de Geikie ne laisse pas d’enhardir), Abraham Gottlob Werner, principal adversaire de Hutton dans le débat ouvert à cette époque par l’origine du granité, devient avant l’heure l’incarnation même et le précurseur du savant de laboratoire déshumanisé :

Divers géologues contemporains voient en Werner l’amorce directe d’une filiation dont l’aboutissement réside en ce que nous appellerions aujourd’hui la géologie de console – l’ancêtre de ces hommes en blouse blanche, qui se confinent dans un sous-sol alors que brille le soleil d’été, pour surveiller des tableaux d’affichage étincelants comme des aurores boréales et coûtant des millions de dollars. Tant il est vrai que « la première esquisse de classification des minéraux [dressée par Werner] nous dit assez, par son indigence, combien sa connaissance pratique des roches de la nature était maigrelette ». Ces termes sont ceux de sir Archibald Geikie […] géologue accompli qui semble avoir trempé dans l’encre le fer acéré de son marteau. (94.)

(Cette analogie me paraît tout aussi révélatrice qu’absurde. Werner enseignait et il était ingénieur des mines. Il n’avait donc rien de l’homme de laboratoire, et cela d’autant moins que son époque ne pouvait guère se prévaloir de mettre à la disposition des chercheurs un matériel ultraperfectionné. Cette fallacieuse comparaison ne fait que traduire l’ambition, manifeste chez certains géologues, de mettre en corrélation ce qu’ils désapprouvent aujourd’hui avec ce qui leur semble avoir été méprisable hier.)

À l’opposé, Hutton nous est présenté sous les traits de l’homme qui aura façonné la géologie moderne par l’observation patiente et directe de la nature. Et qui aura peu à peu su « discerner » dans les roches (selon le mot de McPhee) la théorie cyclique de la mécanique terrestre :

Où qu’il allât, ce qui l’attirait, c’était le lit des rivières et les parois effondrées par leur cours, les gouffres et les bétoires, les affleurements littoraux et les falaises des hautes terres. Et s’il découvrait d’étincelants silex noirs dans les blancs calcaires du Norfolk, ou des coquillages fossiles dans les monts Cheviot, alors il se demandait pourquoi ils étaient là. Il s’était longuement interrogé sur les mécanismes de l’orogénie, et il commençait à discerner l’existence d’un processus graduel et répétitif s’accomplissant en cycles dynamiques. (95-96.)

Hutton dément sa légende

Cette assertion désormais classique selon laquelle Hutton aurait induit sa théorie cyclique de la machine terrestre à partir de l’observation directe – en particulier de celle du granite et des discordances – devient encore plus insoutenable quand on considère que sa propre biographie vient infirmer catégoriquement cette légende.

La seule chronologie en apporte une preuve suffisante. Hutton présente sa théorie de la Terre devant la Société royale d’Édimbourg les 7 mars et 4 avril 1785. Un peu plus tard dans la même année, il publie un abrégé de cette théorie, telle que définitivement mise en forme. En 1788, celle-ci sera publiée in extenso dans le premier volume des Transactions of the Royal Society of Edinburgh, et en 1795 paraîtra son copieux (et, de l’avis général, illisible) ouvrage en deux volumes intitulé Theory of the Earth with Proofs and Illustrations.

Or, Hutton a observé pour la première fois une discordance au loch Ranza en 1787, et une seconde au cours de cette même année dans le bassin de la Tweed (celle illustrée par John Clerk of Eldin dans le dessin que nous avons reproduit ([figure 3.1]). Un an s’écoulera encore avant que Hutton ne découvre à Siccar Point la plus connue de ses discordances, qu’il conviera ses amis à venir observer en barque. La même qui inspirera à Playfair son admiration effarée devant l’« abîme du temps ».

Quand il présente sa théorie devant la Société royale en 1785, Hutton n’a donc encore procédé qu’à une seule observation de formations granitiques in situ, et dans un lieu peu révélateur. Cet été-là, il a cependant visité divers sites plus propices, et en particulier l’affleurement de Glen Tilt, où il fit l’observation déterminante (figure 3.2) de multiples veines de granité d’origine magmatique venues s’insérer, à la façon de minces pousses épineuses, parmi des formations schisteuses. (Si le granité avait été d’origine sédimentaire, il n’aurait pu se forcer un passage dans les milliers de failles et d’interstices du schiste qui le recouvrent. Partant, en infère Hutton, ce granité ne peut que provenir des profondeurs et s’être glissé là alors qu’il était encore en fusion, sous l’effet d’une forte pression. Le granité, conclut-il encore, est nécessairement plus jeune que le schiste, et la poussée orogénique qui l’a fait remonter en surface est bien la preuve que la Terre est en constant mouvement.)

Donc, comme le démontre G.L. Davies dans sa magistrale dissection du mythe empiriste (1969), Hutton a développé et amené sa théorie à sa forme définitive avant même d’avoir vu une seule discordance, et alors qu’il n’avait jusque-là observé le granité que dans un affleurement peu significatif.

Nous pourrions à la rigueur accréditer en partie ce mythe empiriste si Hutton lui-même avait professé avec ferveur la mystique de l’observation directe, et tenté de dissimuler après coup l’a priori de sa théorie en truquant le caractère dérivé de ses observations cruciales. Auquel cas, la légende serait au moins sauve.

Mais cette version des faits s’écroule devant la candeur même dont fait preuve Hutton. Car il présente sa théorie – non sans un certain orgueil – comme résultant d’une déduction rationnelle à partir de prémisses qui pour la science moderne, nous le verrons bientôt, ne tiendraient pas debout. Plus encore, puisqu’il affirme clairement un peu plus loin que ses observations n’ont fait que venir confirmer après coup ses idées théoriques. Ce qu’il rapporte en quelques phrases du granité ne laisse à cet égard planer aucune équivoque : « Je n’ai fait que le voir, sans plus, à Petershead et Aberdeen, et c’était là tout le granité que j’avais vu dans mon existence avant d’écrire ma Théorie de la Terre [dans sa version définitive de 1788]. Depuis cette époque, j’en ai vu dans d’autres lieux, du fait que je suis allé l’examiner de propos délibéré » (1795, I, 214). Quant aux discordances, le titre du chapitre qui leur est consacré par Hutton parle de lui-même : « Confirmation de la théorie par des observations faites dans le propos d’élucider le sujet » (1795, I, 453).

En réalité, la tradition empiriste qui s’est solidement implantée dans la géologie au début du XIXe siècle a même fortement discrédité l’œuvre de Hutton. Car ses proches contemporains, eux, le classaient parmi les bien vieux concepteurs de systèmes de l’âge spéculatif. Cuvier consacre à Hutton un simple paragraphe dans son discours préliminaire de 1812, l’inscrivant en second parmi six derniers concepteurs de cet acabit. En s’attachant aux causes des phénomènes naturels, estimait Cuvier, ces six hommes avaient fait franchir au savoir un pas de plus que leurs devanciers, dont la démarche n’était que purement spéculative. Mais, à ses yeux, tous n’en demeuraient pas moins des théoriciens en chambre, dans le droit fil de toute une tradition de pensée, et leurs systèmes étaient incompatibles entre eux en raison de leurs lacunes méthodologiques qui excluaient tout consensus20.

En 1817, Blackwood’s Magazine embouchera le clairon empiriste et clouera Hutton au pilori : « S’il avait étudié la nature et ensuite formulé sa théorie, son génie eût selon toute probabilité dissipé bien des points obscurs, mais il apparaît d’évidence, à la lumière de ses propres œuvres, qu’il a bien souvent inversé cette façon de procéder. » Le jugement de Davies est, lui aussi, sans complaisance (1969, 178), mais n’a, à mon avis, rien d’exagéré ni d’erroné : « Titre inapproprié, manque de rigueur dans la forme, déluge de mots, indigence de preuves de terrain, le tout enseveli dans une totale obscurité […] nombre de ceux qui n’ont pris connaissance de la théorie qu’à travers les exposés de son auteur n’ont pu que la rejeter, persuadés qu’il s’agissait là d’élucubrations oiseuses et indigestes d’un géologue de salon datant un peu. »

Bref, jamais Hutton n’a travesti son dessein. Il voyait la Terre comme un corps doué d’une finalité, et pour lui cette finalité imposait des contraintes à toute théorie rationnelle – « toutes choses qu’il convient nécessairement d’inclure dans la théorie de la Terre, si on veut faire de celle-ci un monde stable sur lequel les plantes et les animaux peuvent vivre », écrit-il (1795, I, 281). Non seulement Hutton a « déduit » la nécessité d’une force de renouvellement (base du processus cyclique), mais il a également affirmé, et à bien des reprises, que si nous nous révélions incapables de mettre en évidence cette force de renouvellement, le concept d’un univers doué d’une finalité propre s’écroulerait du même coup.

Si, en revanche, on balaie enfin ce mythe empiriste qui fait de Hutton le contraire de ce qu’il est, alors on peut chercher à comprendre congrûment comment il en est venu à découvrir l’immensité du temps géologique à la lumière de concepts formulés a priori qu’il tenait pour le fondement rationnel de toute théorie de la Terre, la sienne ou d’autres. Hutton n’a pas découvert le temps profond ni les processus cycliques dans les roches. Nous ne pourrons saisir le rôle joué dans sa géologie par les métaphores liées à la durée – le « principal » de ce chapitre comme de ce livre – qu’à partir du moment où nous dirigerons notre recherche du côté de sa pensée méthodique, plutôt que vers ses explorations sur le terrain.

Nécessité d’un processus cyclique

Hutton n’est rien s’il n’est pas logique avec lui-même en perpétuant le retour cyclique de ses thèmes, répétés tout au long des mille pages de son livre. Parmi ces réitérations, aucune ne revient avec plus de force et de fréquence que son insistance à affirmer que toute véritable théorie de la Terre se doit d’expliquer la double nature de cette planète, en laquelle il voit tout à la fois un mécanisme se maintenant par l’effet de processus physiques et un objet construit à une fin bien précise. Dans le paragraphe qui ouvre son premier traité, Hutton décrit la Terre comme « une machine qui par sa facture spécifique est adaptée à un certain dessein » (1788, 209). Dans l’édition de 1795, il établit de nouveau cette même corrélation entre les moyens (ou mécanismes) et le dessein (la finalité) : « Nous devons considérer la théorie de la Terre comme la philosophie, ou connaissance physique, de ce monde, c’est-à-dire comme une vue générale des moyens par lesquels s’accomplit la fin ou le dessein : semblable théorie ne serait point digne d’estime si à quelque degré elle ne nous amenait pas à nous doter de cette vue générale des choses » (I, 270).

Par « moyen », Hutton entendait la mécanique cyclique de la Terre. La raison d’être de ce cycle, il l’attribuait, et avec la plus ferme des convictions, à une cause qui aux yeux de nos contemporains passerait pour une marque de présomption effrénée, mais qui à cette époque semblait aller d’elle-même : la Terre a été construite à l’effet d’offrir un asile permanent à la vie organisée, et en particulier de servir la domination de l’homme. Corrélant là encore la fin aux moyens, Hutton parle de « ce mécanisme par lequel le globe répond au dessein d’être un monde habitable » (1788, 211). Un peu plus loin, il étend sa démonstration à l’espèce humaine et nous décrit « un monde inventé avec une sagesse achevée pour qu’y croisse et habite une grande diversité de plantes et d’animaux ; un monde spécifiquement adapté aux desseins de l’homme, qui habite tous ses climats, mesure son étendue et détermine ses productions à sa convenance » (1788, 294-295).

Rien n’est plus étranger à la science moderne que l’insistance avec laquelle Hutton énonce – et ce n’est point là chez lui une clause de style, mais le pivot de tout son système de pensée – que la finalité des objets physiques se modèle conformément aux exigences de l’homme. Aristote affirmait que les phénomènes sont l’effet d’au moins quatre catégories distinctes de causes : matérielles, efficientes, formelles et téléologiques, selon qu’elles déterminent respectivement la substance, la pragma, le schéma directeur et la finalité. Ainsi, dans l’ancienne parabole, une maison trouve sa cause matérielle dans la pierre ou la brique, sa cause efficiente dans l’art du maçon et du charpentier, sa cause formelle dans les plans de l’architecte (qui en eux-mêmes ne « font » rien au sens propre du terme, mais n’en sont pas moins la condition sine qua non de toute réalisation d’une structure), et sa cause téléologique ou finale dans le dessein et l’ambition de l’homme, car on n’aurait point bâti la maison si personne n’avait nourri le désir de l’habiter. De nos jours, nous avons pratiquement réduit la définition de la « cause » aux initiatives ou aux impulsions de la causalité efficiente. Nous admettons bien sûr qu’il serait impossible d’ériger un édifice à défaut de matériaux et de plans, mais ces deux aspects de la construction – l’aspect matériel et l’aspect formel – ne nous apparaissent plus comme des causes. Nous avons cessé explicitement de prêter aux objets inanimés des causes téléologiques, et l’abandon de ce concept représente sans doute le changement le plus significatif qui se soit accompli dans la méthodologie scientifique depuis l’époque de Hutton. Impossible de saisir sa pensée si nous ne nous pénétrons pas de ce concept de cause finale, dont il faisait la pièce maîtresse de sa démonstration.

Nous continuons de parler de causalité finale à propos d’objets manufacturés ou construits dans des buts que la conscience humaine tient pour évidents. De la même façon, nous autorisons un emploi vernaculaire de la finalité dans la description des transformations adaptatives des organismes vivants, alors que pourtant ce n’est pas par une opération consciente que le marlin s’est doté d’une hydrodynamique qui facilite au mieux sa progression. En revanche, nous avons rejeté toute possibilité d’une causalité finale quand il s’agit d’objets inanimés, et rien ne nous semble plus cocasse, plus rétrograde, que cette forme d’esprit de nos devanciers, pour qui le monde objectai ne pouvait que servir les desseins supérieurs de l’homme… si la lune brille, c’est pour que nous ne trébuchions pas la nuit… si le melon est fait de tranches, c’est pour qu’on puisse le manger en famille… Et nous sommes portés à sourire en considérant qu’Aristote attribuait aux secousses sismiques une cause tout à la fois efficiente et téléologique : « Il tonne quand le feu [intérieur de la Terre] s’éteint parce qu’il doit alors se produire un sifflement et un grondement, et aussi (comme le soutiennent les pythagoriciens) pour menacer les âmes dans le Tartare et les remplir d’effroi » (Organon, Seconds Analytiques). Notre hilarité témoigne assurément d’une bien pauvre façon d’examiner l’histoire, mais elle n’en témoigne pas moins du profond changement accompli depuis lors dans les attitudes d’esprit.

Impossible de saisir les fondements de la théorie cyclique de Hutton si au préalable on ne tente pas de comprendre que pour lui la causalité finale constituait l’indispensable composante de toute explication. « Nous percevons une fabrique [une structure] érigée en sagesse pour tendre vers une fin digne du pouvoir qui est apparent dans sa production », écrit-il de la Terre dans l’introduction de son premier traité (1788, 209), et il soutient que toute démarche méthodologique globale doit reposer sur la recherche simultanée de causes efficientes et téléologiques s’inscrivant dans le devenir d’un dessein humain :

Il ne faut rien admettre pour théorie de la Terre de ce qui ne nous donne point, de manière satisfaisante, les causes efficientes [expliquant] tous ces effets. […] Mais il y a plus. Nous vivons dans un monde où partout prévaut l’ordonnance, et où les causes finales sont pour le moins aussi connues que les causes efficientes. Les muscles, par exemple, par lesquels je meus mes doigts quand j’écris, ne sont pas davantage la cause de ce mouvement que ce mouvement n’est la cause finale pour laquelle les muscles ont été faits. Ainsi la circulation du sang est la cause efficiente de la vie ; mais la cause finale, c’est la vie, non seulement pour ce qui est de la circulation du sang, mais aussi pour la révolution du globe. […] Il s’ensuit que l’explication qu’on donne des différents phénomènes de la Terre doit s’accorder avec la constitution actuelle de cette Terre, au sens où elle est monde habité, à savoir un monde où peut se perpétuer un système d’animaux et de plantes. (1795, II, 545-546.)

Hutton présente sa théorie comme une solution apportée a priori au problème de la causalité finale et non comme une induction formulée à partir de preuves recueillies sur le terrain. Nous pourrions choisir de ne tenir aucun compte de ce qu’il prétend avec tant d’insistance, et avancer que personne n’oserait miser aussi gros sur des prémisses qui de nos jours sembleraient totalement inconsistantes. Mais une telle attitude serait de toute évidence une démission intellectuelle.

D’emblée dans son premier traité (1788, 214-215), et tout au long de son œuvre, Hutton énonce de façon très explicite que sa théorie est une démonstration construite a priori, répondant à une nécessité logique, pour résoudre un paradoxe de la causalité téléologique. Prenons-le au mot et voyons de quoi il retourne. Nous pourrions qualifier ce problème de « paradoxe des sols ». Avant de s’intégrer dans les cercles intellectuels d’Édimbourg, Hutton avait en effet passé une grande partie de ses jeunes années sur ses terres, occupant ses loisirs de gentleman-farmer à étudier et appliquer les méthodes d’agronomie les plus récentes. Il avait longuement et intensément réfléchi à la nature des sols, substrats de l’agriculture et de toute vie. Si la finalité de la Terre est de fournir une demeure aux êtres vivants, les sols doivent être riches et les récoltes régulières.

Engendré par l’érosion des roches, le sol est le produit de forces destructrices : « Pour [que s’accomplisse] ce grand dessein du monde, il faut que soit sacrifiée la structure solide de la Terre, car la fertilité de notre sol dépend de l’état d’effritement et de l’absence de cohésion de ses matières » (1795, II, 89). Mais si la destruction des surfaces terrestres se poursuit inexorablement, les continents grignotés par l’érosion finiront par se dissoudre dans les mers. « Les hauteurs de notre terre sont ainsi ramenées au niveau des côtes, nos plaines fertiles sont formées des ruines des montagnes » (1788, 215). Le processus qui rend la vie possible va éventuellement finir par la détruire : « La dissolution de la matière de cette Terre dans la mer mettrait un terme à la durée d’existence du système sur lequel repose l’admirable constitution de ce monde vivant » (1795, I, 555).

Or, sur notre Terre débonnaire, il est impossible que des causes efficientes exercent un travail de sape qui vienne contrarier les causes finales de stabilité s’exerçant au bénéfice de la vie humaine. Pourtant, les sols résultent indubitablement d’une destruction. Hutton en conclut donc à l’existence d’une force restauratrice qui œuvre à la reconstruction des continents. De plus, si l’origine des soulèvements tectoniques peut être interprétée comme la conséquence d’une destruction antérieure, c’est alors que notre Terre est pourvue du système le plus simple et le plus harmonieux qui se puisse concevoir. D’un système non point composé de deux forces indépendantes et contraires subtilement équilibrées – « faire et défaire » –, mais d’un seul et unique cycle perpétuant de façon automatique et permanente un état propice à la vie. Dès lors que l’érosion n’a pas seulement pour effet de donner naissance aux sols, mais aussi de déposer les strates qui vont constituer les continents du cycle suivant, le « paradoxe des sols » peut être résolu avec élégance : « Mais si c’est de la mer que cette Terre tire son origine, il est dans l’ordre du système que la matière soit arrachée de nos terres et emportée dans les eaux ; ainsi donc aucun changement ne serait apporté au système général de ce monde, bien que cette Terre qui est la nôtre, celle que nous possédons à présent, soit vouée à disparaître dans le cours de la nature » (1795, I, 550).

Hutton n’aurait pu déclarer de façon plus claire qu’il a déduit la nécessaire existence des forces de surrection comme seule solution au « paradoxe des sols » – un dilemme de la causalité finale. Le temps profond, inhérent au processus cyclique résultant de cet équilibre, appartient à la structure logique de son argumentation a priori. Dans le passage que je préfère, Hutton nous dit pourquoi la causalité finale implique un processus restaurateur et cyclique :

Nous allons à présent examiner le globe en essayant de voir si dans la constitution de ce monde existe une opération reproductive capable de réparer une constitution ruinée, et si [ladite opération] procure durée ou stabilité à la machine, considérée comme un monde offrant un asile aux plantes et aux animaux.

Si, au terme de notre enquête menée en bonne et due forme, nous ne découvrions point de pouvoir réformateur ou d’opération reproductive dans la constitution de ce monde, nous aurions quelque raison de conclure ou bien que le système de cette Terre a été sciemment créé imparfait, ou bien qu’il n’est point l’œuvre d’un pouvoir et d’une sapience infinis. (1788, 216.)

Pour Hutton, ce caractère d’a priori du processus cyclique et de l’immensité de la durée géologique s’applique tout autant aux mécanismes orogéniques, c’est-à-dire aux causes efficientes. Il est indispensable qu’une force de restauration exerce ses effets pour que la Terre remplisse sa fonction d’habitat offert à la vie, mais comment se produit la surrection ? J’ai déjà exposé dans ce chapitre le mécanisme cyclique de Hutton, mais comment en est-il venu à formuler une théorie de cette nature, à concevoir des cycles autonomes, alors que dans la nature il n’en avait jamais observé un seul ?

Les sources auxquelles Hutton a puisé sa notion de machine terrestre sont complexes, mais une influence au moins ressort de ses écrits. À cette époque, Newton brillait toujours de tout son éclat, et l’ambition de conjoindre d’autres disciplines à la majesté de sa vision continuait d’apparaître aux scientifiques comme un grand rêve d’absolu. Hutton brûlait d’interpréter la durée comme Newton avait reconstruit l’espace. Si on pouvait ordonner l’apparent fatras de l’histoire, faire d’elle un majestueux processus cyclique constitué d’événements se répétant de façon inexorable, alors la production et l’usure des continents pourraient s’expliquer par des lois immuables, tout autant que la révolution des planètes.

La machine de Hutton, c’est la transposition dans la durée terrestre de l’ordre cosmique de Newton. Hutton déclare que la découverte d’une force de restauration confirme l’analogie des deux systèmes et garantit à la Terre une durée d’existence illimitée dans le cadre de la loi naturelle qui la régit. « Quand il découvre que de judicieux moyens pourvoient à la rénovation de telle ou telle partie qui nécessairement tombe en ruine, alors il contemple avec plaisir cette manifestation de finalité, de sorte qu’il raccorde le système minéral de cette Terre avec celui qui commande aux corps célestes de se mouvoir perpétuellement sur leurs orbites » (1795, I, 276). Dans la phrase qui précède immédiatement le fameux apophtegme « pas le moindre vestige de commencement, pas la moindre perspective d’une fin » sur lequel il clôt son ouvrage, Hutton formule encore cette analogie cosmique qui atteste l’incommensurabilité du temps : « Pour avoir vu, dans l’histoire naturelle de cette Terre une succession de mondes, nous pouvons en conclure qu’il existe dans la nature un système ; de la même façon que pour avoir vu les révolutions des planètes on a conclu à l’existence d’un système par lequel ces planètes sont vouées à poursuivre leurs révolutions » (1788, 304). Playfair associe de même l’immensité de la durée et le mouvement planétaire :

À bien des égards le système géologique du docteur Hutton s’apparente à celui qui semble présider aux mouvements célestes. […] Dans l’un comme dans l’autre, l’étendue de la durée pourvue est illimitée, et le cours du temps ne peut ni user ni détruire une machine construite avec tant de sagacité. Là où les mouvements sont tous d’une telle perfection, leur commencement comme leur fin demeurent invisibles. (1802, 440.)

Pour me résumer, j’ai établi que tout le système de Hutton dérive de deux notions théoriques formulées a priori (processus cyclique et immensité du temps) par l’analyse de ses conceptions sur la nature des causes téléologiques et efficientes mises en jeu dans l’orogenèse. S’agissant des causes téléologiques, il a résolu le paradoxe des sols en affirmant que la perpétuation de la vie et de l’agriculture exigeait qu’un phénomène de soulèvement vînt régénérer la topographie dégradée par l’érosion. Et pour rendre compte des causes efficientes, il a conçu l’idée d’une machine terrestre dont le rôle a été d’ordonner toute la complexité de l’histoire en un cycle d’événements répétitifs aussi régulier que la révolution des planètes dans le système de Newton. Dans les deux cas, le temps profond constitue l’élément essentiel de ce mouvement que rien n’interrompt, et dont Hutton a érigé la nécessité en principe logique avant même d’en avoir cherché la confirmation dans les roches. En d’autres termes – et je peux maintenant résumer tout le chapitre en une phrase –, le temps cyclique est au cœur de la vision de Hutton ouvrant sur une théorie rationnelle de la Terre. Hutton a élaboré sa théorie en imposant à notre planète l’interprétation du temps cyclique la plus rigide et la plus intransigeante jamais soutenue par un géologue.

Nous ne pouvons que saluer Hutton pour son audace, et pour avoir réussi à briser les chaînes du temps en privilégiant l’une des deux grandes métaphores au détriment de l’autre. Sa théorie de la Terre, c’est le triomphe du temps cyclique. Mais son rejet catégorique du temps sagittal peut-il aller sans fâcheuses conséquences ?

Le paradoxe de Hutton, ou pourquoi le découvreur du temps profond nia l’histoire

LE PUR THÉORICIEN DU TEMPS CYCLIQUE

Si les moments n’offrent aucune différence, ils n’offrent aucun intérêt.

Je propose cet aphorisme quand je veux illustrer le paradoxe huttonien, ou si l’on préfère la situation problématique imposée à l’histoire par la notion de temps cyclique à l’état pur. Nous avons vu au chapitre II que Burnet affirmait, et avec insistance, que toute interprétation exclusivement cyclique de la durée revenait à dépouiller celle-ci de son contenu. Je voudrais montrer ici que la démarche de Hutton présupposait nécessairement une attitude semblable vis-à-vis de l’histoire, et qu’il a su au moins faire preuve d’assez de jugeote et de cohérence pour mener son argumentation à son terme logique et aller de ce fait jusqu’à nier l’histoire en tant que telle. Voilà qui peut paraître absurde, surtout à la plupart des géologues. Après tout, n’est-ce point Hutton qui a découvert le temps profond ? Comment l’artisan d’une matrice qui convenait à l’histoire en est-il venu plus tard à se contredire et à la renier ? Hutton ne s’y est pourtant pas pris autrement. Mais si le paradoxe qui en résulte nous échappe, c’est d’abord parce que la pensée de Hutton nous est principalement connue par le truchement de Playfair (dont les explications, moins rigoureuses, laissent une place à l’historicité), et ensuite parce que nous n’avons pas compris l’importance primordiale et le pouvoir accordés au temps cyclique dans la démonstration de Hutton.

Le paradoxe est à la fois logique et psychologique. Pour qu’il y ait histoire, il faut au strict minimum une succession d’événements distinctifs (d’autres éléments – la direction, la fréquence des transitions – peuvent nourrir à perte de vue de passionnés débats, mais ils ne représentent pas en eux-mêmes des conditions sine quibus non). Si l’on s’en tient à la métaphore du temps cyclique entendu dans son sens absolu, rien ne peut se distinguer de rien, car alors tout se reproduit à la faveur d’un mouvement circulaire, et aucun événement ne peut en lui-même nous servir de repère, puisque rien ne nous ancre à un point particulier du temps, mais simplement (dans le meilleur des cas) à une phase particulière d’un cycle qui se répète. Et puis, il faut compter avec l’argument psychologique : comment les détails d’un événement géologique quelconque pourraient-ils bien attiser notre curiosité si cet événement est dépourvu de toute individualité, s’il ne représente qu’un élément indistinct dans une catégorie potentiellement extensible à l’infini ? On peut débattre avec délectation des idiosyncrasies de Félix le Chat, mais qui donc s’intéressera jamais à Jojo, le tétraèdre de la silice ?

La preuve la plus flagrante de l’adhésion de Hutton à un concept de temporalité cyclique d’une totale rigidité tient à son rejet explicite de l’histoire et au grand soin qu’il prend d’éviter toute métaphore impliquant la succession ou la direction. Il nous déclare que les cycles terrestres ne conduisent nulle part, et il n’accepte pas la conception de Burnet, selon laquelle les cycles progresseraient linéairement tandis qu’ils accomplissent leurs révolutions, à la façon d’un vaste disque roulant sur un rail de chemin de fer. Pour Hutton, le cycle achevé ne différait en rien du cours actuel des choses, car il témoignait « d’une Terre aussi parfaite que dans le présent, une Terre aussi capable de produire des plantes qui croissent et des animaux qui vivent » (1788, 297). Le changement consiste en un perpétuel va-et-vient, et jamais en altération permanente affectant une direction quelconque : « À tout instant existe un globe tout à la fois solide et aqueux, à l’usage des plantes et des animaux ; à tout moment existent à la surface de la Terre des sols secs et des eaux mouvantes, bien que la forme et la situation particulières de ces choses fluctuent et ne sont point permanentes comme le sont les lois de la nature » (1795, I, 378-379) 21.

Plus révélateurs sont les énoncés méthodologiques de Hutton à propos du rôle joué par ces données quintessentielles de l’histoire que sont les successions d’événements dans la durée. Ces successions, il ne les considère en aucune façon comme les composantes d’une continuité narrative présentant de l’intérêt en elles-mêmes, mais comme des données dont on peut user pour établir des théories générales de systèmes intemporels. Recourant là encore à sa chère analogie newtonienne, il écrit :

À l’effet de comprendre le système céleste, il est nécessaire de conjoindre des périodes dont la durée nous est connue avec les lieux distinctifs où les corps accomplissent leur révolution. Ainsi pouvons-nous juger de ce système ou de son harmonie à la parfaite adaptation des pouvoirs qui le meuvent conformément à une intention. De la même manière, nous ne pouvons comprendre le système du globe si nous ne discernons pas ce progrès des choses qui s’accomplit dans le temps. (1788, 296.)

Nous avons vu au chapitre II que Burnet exprimait l’étroite fusion du linéaire et du cyclique en faisant appel à un mélange de métaphores appropriées à chacun de ces deux concepts. Ce qui frappe au contraire dans les métaphores qui viennent sous la plume de Hutton, c’est leur caractère univoque. Il fait exclusivement appel à tout ce que notre culture compte d’aphorismes valorisant les notions d’équilibre et de répétition, et jamais n’évoque symboliquement celles de direction ou de progression. Nous avons déjà découvert la comparaison marquante qu’il établit entre le processus cyclique de la Terre et la révolution des planètes dans le cosmos newtonien. Le monde privé d’histoire que nous décrit Hutton est un équilibre dynamique de forces antagonistes et non point un état passif de stabilité, et les métaphores dont il use reflètent cette constance dynamique qu’il prête à son système. Ainsi, l’uniformité de la temporalité cyclique vient équilibrer les phénomènes de destruction et de rénovation exactement comme les planètes demeurent sur leur orbite parce qu’il s’établit un équilibre entre une force linéaire capable de les entraîner au loin et une force gravitationnelle qui les attire vers le Soleil (1788, 212). Les mouvements planétaires engendrent aussi tout un ensemble de cycles plus brefs : nycthéméral, saisonnier, ainsi que tous les phénomènes récursifs que Hutton regroupe sous l’appellation générique d’« économie » fondamentale ou d’équilibre de la Terre qui apportent de l’eau en abondance au moulin de la métaphore : « La nature a mis tant de sagesse à ordonner les choses dans l’économie de ce monde que la destruction d’un continent ne s’accomplit pas sans que la Terre se rénove pour en former un autre » (1788, 294).

Plus révélatrice encore la place accordée par Hutton au corps humain dans ses métaphores. Car à la différence des planètes en révolution, nos existences fournissent amplement matière à des images illustrant à la fois le temps sagittal et le temps cyclique. Pourtant, Hutton évite là encore d’emprunter ses comparaisons à ce qui suggère d’évidence la directivité (croissance, apprentissage, développement d’un côté ; déclin, vieillissement et mort de l’autre), toutes images dont usaient si complaisamment Burnet et les autres tenants de la durée sagittale. Au lieu de quoi, Hutton ne recourt qu’aux seuls aspects de la vie qui maintiennent en activité nos organismes ou perpétuent la population humaine, au fil des générations. La circulation de notre sang ressemble au cycle hydrologique responsable de l’érosion des continents (rappelons que du temps de ses études de médecine à Leyde, Hutton avait précisément traité de circulation sanguine en soutenant sa thèse de doctorat) : « Toute la surface de cette Terre s’est formée en accord avec un système régulier de sommets et de creux, de coteaux et de vallées, de rus et de fleuves, et ces fleuves restituent l’eau de l’atmosphère à la masse générale, de la même façon que le sang est acheminé par les veines pour retourner au cœur » (1795, II, 533). Quant à la régénération de la topographie érodée de la Terre, elle rappelle le phénomène de croissance, de nutrition et de guérison par lequel l’organisme animal est restauré dans son intégrité : « Nous sommes ainsi amenés à voir en la circulation qui s’opère dans la matière de ce globe un système d’une admirable économie, intrinsèque de l’œuvre de la nature. Cette Terre, à l’exemple du corps d’un animal, se dégrade en même temps qu’elle se reconstitue. Elle est dans un état de croissance et d’augmentation, et aussi dans un autre état, qui est celui de diminution et de détérioration » (1795, II, 562).

En définitive, ces deux cycles d’érosion et de rénovation vont de pair, tout comme les naissances viennent compenser les décès pour garder à la population humaine sa stabilité à travers les âges. Donnons ici un exemple de métaphore conjuguant deux emprunts – les planètes et les organismes humains – auxquels Hutton recourt le plus volontiers :

Pourquoi refuser de voir, dans cette constitution des choses, la sagesse de ce mécanisme, la beauté de cette disposition pourtant si évidentes, soit que nous levions les yeux vers l’étendue immense de l’espace infini, où se déplacent des corps lumineux innombrables, et où selon toute probabilité des corps plus nombreux encore se meuvent perpétuellement et sont illuminés conformément à quelque grand dessein ; soit que nous les tournions vers nous-mêmes pour observer l’exquis mécanisme et les pouvoirs agissants par lesquels les choses, qui croissent à partir d’un apparent état d’inexistence, déchoient de leur état de perfection naturelle et régénèrent leur existence en une succession d’êtres semblables à eux-mêmes, et à laquelle nous ne voyons point de fin. (1795, II, 468-469.)

LA PERFECTION RÉFUTANT L’HISTOIRE

À présent que je viens d’illustrer par des citations, explicites ou métaphoriques, cette réfutation totale de l’histoire, il me reste à dire quelques mots sur l’interprétation très particulière qu’il donne des fossiles et des strates, premières pièces à conviction de l’histoire géologique. Car on est en droit de se demander ce qui a bien pu amener Hutton (exception faite des mécanismes de sa machine terrestre, dont le caractère cyclique est évident) à manifester un désintérêt aussi singulier pour la continuité narrative ?

Dans l’histoire de la pensée humaine, nombre de grandes démonstrations portent en elles une manière de logique implacable qui leur confère une universalité transcendant le temps ou la question qu’elles se proposent de résoudre. Quand cela se présente, nous pouvons, avec le respect que l’on doit aux différences d’époques et de cultures, établir des comparaisons qui éclairent la généralité d’une démonstration par la parfaite pertinence qu’elle conserve dans telles différentes circonstances. La principale des raisons qui ont amené Hutton à réfuter l’histoire ressortit à une démonstration de ce type.

Depuis que Darwin a développé sa théorie de la sélection naturelle, un aimable conflit intellectuel a envahi la biologie de l’évolution, opposant la morphologie optimale à l’histoire. Estimant que l’harmonie de la sélection naturelle tient tout entière à la capacité qu’a celle-ci de produire les formes les mieux adaptées au milieu, certains inconditionnels du darwinisme n’en finissent plus de s’extasier sur la perfection aérodynamique de l’aile de l’oiseau, ou le camouflage idéal que le papillon emprunte par mimétisme à la feuille morte. D’autres ont vu au contraire dans ce phénomène généralisé de sélection un subtil escamotage de l’histoire elle-même. L’évolutionnisme soutient que les organismes vivants se sont dotés de leurs formes actuelles au cours d’une longue histoire de transformations continuelles, et que des liens d’hérédité unissent tout ce qui vit en un même phylum. La sélection naturelle est donc en soi une négation de l’histoire, puisque la perfection recouvre les traces du passé. Il est possible qu’une aile parfaite soit l’aboutissement de transformations successives qui ont fait d’elle ce qu’elle est aujourd’hui, mais rien ne nous dit qu’elle n’a pas été créée telle que nous l’observons. Comme Darwin l’avait parfaitement compris, les preuves les plus anciennes de l’évolution consistent en des bizarreries et des imperfections qui retracent le chemin de la transmission à travers l’histoire, comme le pouce du panda ou le sourire du flamant (Gould, 1983, 1985), que j’ai choisis pour titres de deux de mes livres (afin d’illustrer ce principe souverain de l’histoire).

Ce principe d’imperfection est donc en soi une démonstration générale plaidant pour l’histoire et non pas un outil à l’usage exclusif des biologistes évolutionnistes. Tous les hommes de science qui tiennent compte de l’histoire le mettent en pratique, comme l’avait fait Burnet en assimilant la ruine de la Terre au Temple de Salomon, preuves comparables de l’historicité révélée par des structures peu « optimales », et comme les linguistes doivent y recourir en dépistant l’évolution historique de mots dont l’usage actuel ne colle plus exactement à l’étymologie (apprécions le parfum champêtre de séminaire, « pépinière », et la poésie bucolique d’agrégé, « sorti du troupeau »).

À l’inverse, la perfection devient un argument contre l’histoire, une dénégation, pour le moins, de son importance et, parfois, de son existence tout court. Les antécédents historiques de tout état optimal sont hors de propos, soit parce que le système a maintenant atteint un équilibre parfait et intemporel, soit, selon l’interprétation la plus radicale, parce que ce système n’a été préparé par aucune forme intermédiaire et qu’une sagesse l’a établi dès le départ dans la perfection.

En ce sens, la dénégation la plus catégorique opposée par Hutton à l’histoire découle d’une conviction passionnée : celle de la perfection de sa machine terrestre. Rien qui soit plus omniprésent dans son œuvre, rien qui souligne davantage la comparaison qu’il ne cesse d’établir entre la durée terrestre et la mécanique céleste.

Comment une narration historique du changement pourrait-elle rendre compte d’une machine fonctionnant si harmonieusement et accomplissant de façon si parfaite le dessein ordonné dont elle est investie depuis son démarrage ?

Les principales composantes de la narration sont, pour Hutton, les attributs mêmes de l’imperfection : la ponctuation du temps par des événements à grande échelle, singuliers et survenus à l’aveuglette ; et, surtout, un défaut de processus cyclique qui se manifeste par n’importe quel changement directionnel – car, si les choses se perfectionnent avec le temps, c’est que la machine terrestre n’a pas été créée parfaite, et si elles se dégradent, c’est que la Terre n’est pas davantage aujourd’hui une perfection. Se démarquant de Burnet et de ceux qui, à l’instar de ce dernier, interprétaient l’histoire géologique comme une dégradation progressive d’un état originel de perfection, Hutton fait de l’harmonie fonctionnelle la plus grande des vertus dont se pare sa machine terrestre : « Quand on découvre la nature et la constitution de cette Terre… point n’est besoin d’invoquer une présumée intervention surnaturelle du Malin, un accident destructeur survenu dans la nature, ou l’entremise d’une cause extraordinaire, pour expliquer ce que nous observons à présent » (1788, 285).

Il serait contraire à la raison, estime Hutton, de soutenir qu’un équilibre écologique et permanent s’est établi entre les plantes et les animaux (ce qui à ses yeux est prouvé) pour affirmer ensuite que le substrat terrestre sur lequel ils croissent et se multiplient est voué à la décrépitude et à la destruction : « Reconnaître la perfection de ces systèmes de plantes et d’animaux perpétuant leurs espèces, et supposer que le système de cette Terre, dont ils dépendent nécessairement, puisse être imparfait, et à la longue périr, serait incompatible avec la raison ou absurde » (1795, I, 285).

Dans un exemple particulièrement révélateur de ce qui oppose les deux penseurs, Hutton fait écho à une phrase de Burnet (voir avant) pour déclarer que l’homme ressent le besoin profond, insatiable, de comprendre comment s’opère l’enchaînement des événements dans la durée : « À la différence de la bête, l’homme ne se satisfait point de voir les choses telles qu’elles sont. Il veut savoir comment elles ont été et comment elles seront » (1788, 286). Nous serions volontiers tentés de croire que Hutton amorce un plaidoyer pour l’histoire. Mais là où Burnet usait de ce préambule pour glorifier ce que la continuité narrative porte en elle de fascinant, Hutton, en zélateur inconditionnel du temps cyclique, donne à son propos un tout autre tour : si nous cherchons tant à comprendre ce qu’il est advenu dans le temps, c’est uniquement pour en inférer le système cyclique et intemporel du changement, et par là même saisir la perfection de l’œuvre accomplie par la nature. Tirant sans transition la conclusion de ce propos, Hutton écrit : « L’homme préfère éprouver du plaisir en contemplant l’ordre et la régularité des œuvres de nature, plutôt que de la répulsion au spectacle du désordre et de la confusion. Tout comme il préfère se réjouir des marques de sagesse et de bienveillance partout perceptibles dans le dessein [de la nature], plutôt que d’être amené à soupçonner chez son Auteur aucune de ces imperfections qu’il découvre en lui-même » (1788, 286-287).

DISSOCIER L’HISTOIRE DE CE QUI TÉMOIGNE LE MIEUX DE SA RÉALITÉ

Ce qui témoigne le mieux de l’histoire géologique, ce sont les fossiles et les strates. Évidemment, nous ne saurions faire grief à Hutton d’avoir méconnu des principes qui ne seront systématisés qu’après sa mort. En particulier, ses contemporains n’avaient pas résolu la question de l’extinction et des séries fossiles. Lamarck et d’autres naturalistes continuaient de soutenir que les espèces ne pouvaient s’éteindre, et Cuvier n’apportera des preuves du contraire (démontrant ainsi qu’on peut calibrer l’histoire en se fondant sur la durée d’existence distinctive des groupes de fossiles) qu’une bonne dizaine d’années après la disparition de Hutton. Mais déjà on avait formulé les principes stratigraphiques fondamentaux de la superposition et de la corrélation. Des cartes et des coupes géologiques, aussi rudimentaires fussent-elles, commençaient à être publiées – quoique pas par Hutton. Pour ordonner les événements dans le temps, on avait développé un grossier système de nomenclature stratigraphique distinguant les massifs montagneux « primaires », les strates « secondaires » compactes venues se superposer à eux, ainsi que les dépôts « tertiaires » encore jeunes et relativement meubles (cette dernière appellation désigne toujours une période de l’ère cénozoïque).

Hutton a tiré parti des données fournies par les fossiles et les strates pour en faire les supports empiriques propres à étayer son système, mais jamais il ne les a considérés comme des témoins de la continuité historique. Or, étant donné qu’on ne peut attribuer totalement cette omission à la méconnaissance de principes encore ignorés de son temps, l’usage bizarrement restreint que fait Hutton de ces données ne peut refléter qu’une chose : un refus caractérisé de placer les événements géologiques dans une perspective historique.

Hutton et les fossiles

La paléontologie a dû fournir à Hutton des informations déterminantes susceptibles de corroborer bien des aspects de sa mécanique terrestre, mais rien, dans ses écrits, pas même une bribe de phrase, ne laisse supposer que les fossiles sont les signes d’un changement historique, ni même qu’ils marquent des moments distinctifs sur l’échelle du temps. Pour Hutton, les fossiles sont des attributs immanents de la durée cyclique.

L’enfouissement de fossiles marins dans les strates continentales illustre deux éléments essentiels de la machine terrestre : d’abord, leur incorporation dans des couches compactes prouve que les dépôts sédimentaires superposés les uns aux autres peuvent se solidifier en roches sous l’effet de la chaleur et de la pression ; ensuite, le fait qu’on les trouve aujourd’hui inclus en altitude dans des strates continentales démontre que les sédiments solidifiés sont ensuite surélevés par des forces de régénération. « Dans toutes les régions du globe, on trouve d’immenses masses, lesquelles, bien que se présentant aujourd’hui à l’état le plus solide, semblent avoir été formées par la collection des restes calcaires d’animaux marins » (1788, 219).

Soit, mais qui nous prouve que ces sédiments marins se sont bien constitués lors d’un cycle antérieur, à partir de matériaux arrachés aux continents par l’érosion ? Ici, Hutton invoque le bois pétrifié et d’autres végétaux fossilisés (1788, 290-292) comme la preuve directe qu’il a existé jadis des continents désormais disparus. En d’autres termes, il fait appel dans les deux cas aux fossiles uniquement comme témoins écologiques des origines et des emplacements des dépôts sédimentaires, mais jamais parce qu’il voit en eux la preuve historique que des changements distinctifs se sont accomplis dans le temps. Hutton affirme au contraire qu’aucun de ceux-ci n’a jamais accompagné le cours de la vie dans le déroulement du cycle temporel :

Pour nous convaincre de cette vérité, il n’est que d’examiner les strates de notre Terre, dans lesquelles on trouve des restes d’animaux. Par cet examen nous découvrons non seulement tous les genres d’animaux qui aujourd’hui existent dans la mer, mais probablement toutes les espèces, et sans doute certaines espèces dont nous n’avons point connaissance à présent. Si on les compare aux animaux actuels qu’on examine, il existe en vérité chez ces espèces des variétés, mais pas davantage sans doute qu’on n’en trouverait chez les mêmes espèces [vivant] dans les différentes régions du globe. (1788, 290.)

La dernière phrase de cette citation me semble particulièrement révélatrice. Hutton affirme que si nous découvrions, parmi les espèces fossilisées, certaines variétés inconnues parmi les formes vivantes, elles n’appartiendraient probablement pas au seul passé, mais n’auraient simplement pas encore été découvertes parmi les créatures actuelles. Ce choix délibéré entre deux hypothèses concurrentes, et en l’absence de toute preuve, montre bien que des alternatives à la croyance de Hutton étaient discutées de son temps, et que sa réfutation de l’histoire ne reflète pas telle quelle l’opinion générale de ses contemporains, mais traduit chez lui une préférence affichée.

Dans l’unique passage où il n’ose pas nier le changement distinctif dans le temps, il s’arrange pour esquiver le sujet et prend le récit sous un autre angle, favorable au temps cyclique. Hutton n’affirme pas que la vie humaine recouvre toute l’étendue de la durée, mais admet la tradition biblique de sa récente origine. Après avoir reconnu en une seule phrase notre tardive apparition, il s’empresse d’appeler à la rescousse d’autres fossiles révélateurs de la profondeur du temps :

L’histoire mosaïque ne situe pas loin le commencement de l’homme, et dans l’histoire naturelle on n’a rien trouvé qui nous permette d’attribuer une haute antiquité à la race humaine. Mais tel n’est pas le cas pour ce qui concerne les espèces d’animaux inférieurs, particulièrement ceux qui habitent l’océan et ses rivages. Nous trouvons dans l’histoire naturelle des preuves monumentales de la grande ancienneté de ces animaux. (1788, 217.)

Hutton et les strates

La lecture du chapitre consacré par Hutton aux discordances (1795, I, ch. VI) représente pour n’importe quel géologue une rude épreuve (mais rares sont ceux qui se sont plongés dans le texte original). Hutton ne néglige rien des tâches dont s’acquitte l’honnête géologue de terrain : il dresse des cartes, délimite des couches, étudie des séries de superpositions. Il décrit les strates primaires et secondaires, qu’il tient respectivement pour plus anciennes et plus récentes, se fondant sur leurs différences d’âge géologique (et leur clivage par une discordance) pour établir la preuve du remaniement orogénique. Il présente ses descriptions sous la forme de séquences historiques. Des formations inférieures et supérieures séparées par une discordance, il écrit par exemple : « Comme nous allons le voir, après avoir été brisées et dissoutes par le mouvement des eaux [au moment où la discordance s’est constituée], les strates indurées et soulevées ont de nouveau sombré dans la mer pour servir de fond ou de socle sur lequel s’est formée une nouvelle structure de strates » (1795, I, 449).

Et pourtant, l’interprétation de Hutton est résolument sectaire si l’on s’en réfère à la longue tradition d’étude sur le terrain dans laquelle puise la géologie depuis son époque jusqu’à la nôtre. Jamais il ne situe les données de l’histoire dans une continuité narrative. Tout au long des quelque mille pages de son traité, pas une seule phrase ne laisse entendre que les différents âges et caractéristiques des strates présentent en eux-mêmes le moindre intérêt, s’offrent à nous comme les jalons distinctifs d’époques particulières. Pas même une remarque pour nous rappeler qu’à telle ou telle période un milieu naturel spécifique a permis le dépôt d’un certain type de roche dans un site et pas dans un autre. Nous apprenons au contraire que des strates bien individualisées et ordonnées dans le temps ne font que corroborer une théorie générale, celle de la durée cyclique et de la machine terrestre : « Ainsi donc, si l’on reconnaît que la formation de nos sols s’est accomplie au cours d’un primaire et d’un secondaire, la présente théorie sera confirmée dans toutes ses parties. Car rien n’explique mieux que ces vicissitudes, par lesquelles les anciens sols s’usent et se détruisent et les nouveaux se forment pour prendre leur place, l’ordre que l’on perçoit dans toutes les œuvres de nature » (1795, I, 471-472).

Ce refus du narratif est encore plus explicite à la lecture du premier traité, édité en 1788. Hutton y déclare que l’intérêt viscéral que nous portons à ce qui est « le plus ancien » s’exerce en pure perte dans notre système régi par le temps cyclique, puisque tout ce qu’on peut constater, c’est que le fond d’un empilement stratigraphique est constitué de sédiments provenant de continents plus vieux encore, et ainsi de suite, en remontant vers un commencement qui n’a laissé aucune trace :

Nous allons maintenant examiner la nature d’un point de vue très général et juger de l’état actuel des choses sans tenir compte de ces particularités qui si souvent nourrissent les spéculations des naturalistes. Nous n’allons pas ici ouvrir une discussion sur la question de savoir si telle montagne de la Terre est primaire et telle autre secondaire, ni non plus considérer, parmi les choses que nous voyons aujourd’hui, laquelle est la première et laquelle la dernière. (1788, 288.)

Hutton et les méthodes de l’histoire

On ne peut pas reprocher à quelqu’un d’ignorer ce qu’il n’a pas la moindre raison de prendre en considération. Si Hutton était un physicien qui n’avait jamais travaillé avec les données de l’histoire, mes commentaires seraient hors de propos. Or, non seulement Hutton exploitait de telles données, mais encore il manifestait une vive intelligence des méthodes propres à tirer des conclusions de l’histoire.

Dans mes études sur Darwin (Gould, 1982, 1986a), je me suis efforcé de montrer que le thème qui coordonne toutes ses œuvres découle de l’application d’une méthodologie d’ensemble permettant de tirer des déductions de l’histoire. J’ai présenté ses méthodes sous la forme d’une suite de stratégies destinées à exploiter des informations de plus en plus lacunaires quand on remonte dans le temps. En lisant Hutton, et au fur et à mesure que j’étais davantage frappé par la subtile compréhension dont il faisait preuve quand il interrogeait l’histoire, j’en suis venu à constater qu’il usait de toutes les méthodes darwiniennes. La plus parfaite illustration de la fixation de Hutton contre l’histoire ressort de son stratagème : une magistrale compréhension de la manière dont on peut tirer les conséquences de l’histoire, elle-même aussitôt formellement rejetée, évincée par le rassemblement de ses données au profit d’une théorie générale qui lui ôte tout intérêt.

Prenons deux exemples. Dans le meilleur des cas, nous savons quel processus est à l’origine de certains événements du passé, et nous pouvons le voir à l’œuvre de nos jours. Une extrapolation nous permet alors de présupposer que le phénomène en cours finira par reproduire en totalité, au bout d’un certain temps, celui qui jadis l’a précédé. C’est là de l’uniformitarisme à l’état pur. La principale pierre d’achoppement, avec cette méthode, se situe dans le sentiment ordinaire qu’un changement aussi lent ne change rien du tout. Mais l’immensité du temps nous fournit une matrice capable de rendre l’imperceptible rudement efficace. Hutton use de cet argument pour soutenir que l’érosion due aux rivières et à la houle finit par détruire les continents (exactement comme Darwin affirmait que la sélection naturelle procède par d’infimes changements qui aboutissent à des tendances évolutives majeures, ou encore que les vers œuvrant lentement et à notre insu sous nos pieds finiront à la longue par modeler la topographie de l’Angleterre) :

Ce que je me propose de faire, c’est tout d’abord de montrer que les opérations naturelles de la Terre, quand elles se poursuivent dans un intervalle de temps assez prolongé, suffisent à expliquer les effets que nous observons ; et ensuite qu’il est nécessaire, dans le système du monde, que ces opérations qui dégradent le sol soient extrêmement lentes. En pareil cas, les opinions divergentes seraient conciliées en une seule qui expliquerait du même coup l’apparente permanence de cette surface que nous habitons, ainsi que les grands changements qui semblent déjà s’être accomplis. (1795, II, 467-468.)

Mais souvent nous ne disposons d’aucune donnée immédiate, qui serait restée enracinée dans des phénomènes observables à notre époque. En pareils cas, il nous faut donc recueillir de multiples legs du passé et tenter de les ordonner en une succession d’étapes qui logiquement s’enchaînent les unes aux autres dans le cours d’un seul et unique processus historique (comme l’a fait Darwin en alléguant que les récifs frangeants, les récifs-barrières et les atolls représentent trois étapes de l’affaissement des plates-formes insulaires). Hutton use de la même méthode pour interpréter les successions de sédimentation et de distorsion des strates sous l’effet de la surrection et de l’inclinaison :

Toutes ces strates de matières diverses, qui tout d’abord étaient uniformes dans leur structure et leur aspect, ont pris des formes qu’il est souvent difficile de réconcilier avec celles de leurs origines, et qu’on ne peut comprendre que par l’examen d’une série de ces objets, ou de la gradation parfois perceptible d’un extrême à l’autre, c’est-à-dire de leur état naturel à leur état le plus modifié. (1795, II, 51.)

Une allusion de Hutton à l’histoire (légère ironie)

S’il se fait que l’histoire soit un récit en mouvement dans telle direction au travers d’épisodes inédits, alors ce n’est pas dans la machine terrestre de Hutton que l’on trouvera quoi que ce soit d’historique. Une seule fois dans tout son traité nous avons droit à une bouffée d’ère nouvelle et de progrès. Cette acceptation du changement n’apparaît nulle part dans sa théorie (ni même dans ses mots), mais seulement dans le boniment fleuri et imposé de l’adresse élogieuse au roi, doyen et parrain de la Société royale d’Édimbourg – avec ironie, puisqu’il était le persécuteur de l’Amérique vilipendé par Jefferson dans la Déclaration d’indépendance22, nul autre que George III, « monarque dont le règne s’est distingué par les bienfaits d’institutions propres à élever les arts de l’esprit comme par la splendeur et le succès d’entreprises vouées à magnifier la connaissance de la Nature » (d’après l’introduction de Buccleugh au volume I de Transactions, dans lequel fut publié en 1788 le traité de Hutton).

Le dilemme de Borges et la devise de Hutton

J’appelle dilemme de Borges l’incompréhensibilité que la véritable éternité impose à l’intelligence (voir avant). Hutton a eu à résoudre ce casse-tête logique, puisqu’il croyait si fermement que la science newtonienne réclamait une pure vision du temps cyclique pour pénétrer les mécanismes des phénomènes terrestres et que, pour cette raison, aucun événement ne pouvait parvenir à se distinguer dans l’histoire. Hutton a contourné ce dilemme de Borges par une brillante argumentation assortie d’une méthodologie perspicace portant sur les capacités et les limites de la science. Son idée maîtresse était que le temps cyclique gouverne la Terre exclusivement quand celle-ci est soumise au régime des lois naturelles actuellement en vigueur. Ces lois prescrivent un mouvement cyclique à la mécanique terrestre et ne nous renseignent donc en rien sur les origines et les fins. Or, en bonne logique, tout a un commencement et une fin, mais ces deux crépuscules restent en dehors du domaine de la science. À une certaine époque d’un lointain passé, qu’il nous est impossible de nous représenter, un pouvoir supérieur a placé la Terre sous la juridiction des lois naturelles qui aujourd’hui commandent à ses destinées, et cette juridiction prendra fin à une époque de l’avenir qu’il nous est tout aussi impossible de supputer, car il n’est pas du pouvoir de la science de discerner ces confins.

Aussi Hutton choisit-il avec un soin extrême les mots de ses fameux aphorismes, dans lesquels ses successeurs ne verront bien souvent qu’une défense et illustration de la durée infinie. « Pas le moindre vestige de commencement… » La Terre a eu un début d’existence, mais ses éléments ont été constamment remaniés au fur et à mesure que les mondes se sont succédé, de sorte que ce commencement n’a laissé aucune trace géologique. Et si nous n’entrevoyons « pas la moindre perspective d’une fin », c’est parce que l’actuel régime des lois naturelles ne peut dégrader notre planète. Mais la Terre aura une fin, ou bien changera d’état, quand les pouvoirs supérieurs décideront d’abolir le régime auquel elle est présentement soumise. D’un trait de plume, Hutton réussit donc et à exploiter à son avantage et à éluder ce dilemme posé par le temps cyclique à l’état pur. Il pouvait donc s’attribuer tout le mérite d’avoir révélé l’existence d’un système récursif parfait (c’est ainsi qu’il voyait les choses), dans lequel nulle particularité de l’histoire ne mettait en péril l’hégémonie d’un ensemble intemporel de causes. Tout comme il a résolu le dilemme de Borges en reléguant les notions de commencement et de fin, ces deux ancrages que requiert l’intelligibilité, dans un domaine étranger à la science. Comme l’écrit Playfair pour résumer la pensée de Hutton : « Ainsi en est-il venu à [formuler] une conclusion neuve et sublime, selon laquelle la nature a prodigué une constante succession île sols à la surface terrestre, conformément à un plan qui n’a pas de fin naturelle, mais conçu pour perdurer aussi longtemps que ces bénéfiques desseins, pour lesquels le tout s’accomplit, continueront d’exister » (1805, 56-57).

Playfair : un Boswell, et pourtant…

Cette longue exégèse du temps cyclique et de sa signification pour Hutton laisse sans réponse une question pourtant essentielle. Si j’ai raison, et si le Hutton de nos manuels est le Hutton authentique pris à l’envers du bon sens, pourquoi l’avons-nous aussi mal lu, et avec une telle persistance dans l’erreur ? Cet homme remarquable, guidé par la grandiose vision du cycle temporel qu’il a imposé à la Terre pour apporter une réponse au problème posé par la causalité téléologique, par quel malentendu en sommes-nous venus à faire de lui un champion moderne de l’empirisme, un géologue de terrain exclusivement préoccupé de causes efficientes ? Geikie a sans doute contribué à ourdir ce mythe, mais comment s’en est-il tiré à si bon compte ? Les gens ne sont pas si stupides. Ont-ils vraiment pu lire du Hutton, même aveuglés par leurs idées, et y trouver du Geikie ? La réponse doit tenir, en grande partie, à la légendaire illisibilité de Hutton23. Depuis fort longtemps – et peut-être tout simplement parce qu’il n’est pas facile de se procurer l’original de l’œuvre –, les géologues ne lisent plus Hutton dans le texte. En outre, la Grande-Bretagne du XIXe siècle a eu la chance de posséder toute une pléiade d’hommes de science – Charles Lyell et T.H. Huxley, en particulier – dont le tour de plume était admirable. Il reste que le plus doué de tous à cet égard aura été John Playfair, professeur de mathématiques à Édimbourg, géologue amateur passionné et ami proche de Hutton. Après la mort de ce dernier, Playfair décida de sauver de l’oubli les idées du défunt, que menaçait d’extinction la médiocrité de leur mise en forme, et de publier un ouvrage plus succinct, dans lequel il exposerait avec davantage de clarté la théorie huttonienne. En sorte que c’est presque exclusivement par le biais du brillant et convaincant exposé de Playfair – intitulé Illustrations of the Huttonian Theory of the Earth (1802) – que nous connaissons Hutton.

La même tradition veut aussi que Playfair se soit simplement contenté de traduire en clair les idées de son ami sans rien y changer, et qu’ainsi dans les Illustrations nous lisons un pur Hutton tiré à quatre épingles. Ce qui en un certain sens ne me semble pas faux, puisque le système huttonien nous est décrit avec beaucoup de précision et de finesse dans le texte de Playfair. Le temps cyclique, par exemple, y fait l’objet d’un traitement fidèle, pertinent, et l’auteur établit de judicieuses analogies avec Newton. J’attache un grand prix au contraste souligné par Playfair entre la Terre de Buffon plongée dans l’histoire, en déclin jusqu’à sa destruction par perte de chaleur, et les cycles intemporels de Hutton. Notons l’assimilation du temps cyclique à la rationalité même :

Buffon décrit le refroidissement de notre planète, et la perte de sa chaleur, comme un procès continuel qui n’a point d’autre limite que l’extinction finale de la vie et du mouvement sur toute la surface et dans la partie intérieure de la Terre. C’est donc la mort de la nature elle-même qui représente [pour Buffon] le lointain et sombre objet bornant notre perspective, aboutissement qui n’est point sans nous rappeler les fictions sauvages de la mythologie Scandinave, pour qui l’anéantissement finira par étendre son empire jusques aux dieux. Cette vision lugubre et contraire à la philosophie, indigne du génie de Buffon et prodigieusement incompatible avec l’élégance et l’étendue de son intelligence, est tout à l’opposé de la théorie du docteur Hutton, où rien ne se dessine par-delà la continuation de l’ordre actuel, où nulle force ou puissance maléfique ne perpètre la destruction finale du tout, et où les mouvements sont si parfaits qu’ils ne pourront jamais s’arrêter d’eux-mêmes. Cette vue du monde est assurément beaucoup plus conforme à la dignité de la Nature et à la sagesse de son Auteur. (1802, 485-486.)

Pourtant, à d’autres égards, je trouve qu’un univers sépare Hutton et Playfair – une distinction passée inaperçue parce qu’on n’a pas vu en Hutton un théoricien du temps cyclique qui niait l’histoire. Ce sont ces côtés de l’œuvre de Hutton qui semblent aujourd’hui inacceptables et archaïques à la lumière des connaissances géologiques acquises plus tardivement. Or, ce sont précisément ces aspects de sa pensée que Playfair s’est appliqué à édulcorer ou à présenter sous un autre jour. Playfair a « modernisé » subtilement son ami, a apaisé son hostilité envers l’histoire, ce qui n’a pas peu contribué à jeter les bases de la légende huttonienne.

Dans un passage où il remanie considérablement le texte original, Playfair retranche une large part à l’investissement de Hutton dans la causalité téléologique. Il ne va pas jusqu’à escamoter totalement l’attachement obsessif de son ami à une forme de science que déjà son époque jugeait archaïque, et il reconnaît même la primauté des causes téléologiques dans le système huttonien : « Il eût été moins flatté s’il avait entendu vanter la simplicité et l’originalité de sa théorie que si on lui avait dit combien celle-ci avait ajouté à notre connaissance des causes finales » (1802, 122). Mais alors que dans chacune des pages consacrées par Hutton à la discussion théorique cette même notion de finalité revient à tout instant, c’est à peine si Playfair effleure le sujet. Je ne vois guère dans son livre que deux passages dans lesquels il aborde de façon explicite cette question de la causalité téléologique (respectivement aux pages 121-122 et 129), alors qu’il en consacre des centaines d’autres à décrire les mécanismes cycliques huttoniens opérant dans un monde régi par la causalité efficiente.

Mais l’écart le plus frappant de Playfair par rapport à l’original est une altération du sens davantage qu’une question d’accentuation. En discutant des preuves d’observation, Playfair suit la principale tradition de la géologie depuis ses origines, sans rien dire du trait le plus caractéristique de Hutton : sa réfutation de l’histoire24. Playfair se place bien sur le même terrain que Hutton, mais son exposé des discordances (par exemple) ne fait qu’exprimer l’intérêt classique porté par les géologues à l’histoire en elle-même, alors que Hutton n’usait des événements historiques que pour établir l’authenticité de sa machine cyclique, et jamais pour accorder une quelconque importance aux phénomènes isolés survenus dans le temps.

Playfair, lui, présente les discordances décrites par Hutton (voir figure 3.1) comme des successions d’événements distinctifs échelonnés dans la durée. Il affirme que la gravure dont il est question ici apporte la preuve que trois mondes se sont succédé, qu’il décrit dans leur ordre d’apparition, du plus ancien au plus récent. Il relève que la strate inférieure contient du sable et des graviers provenant de la dissolution d’un monde plus vieux encore, datant de « l’époque la plus ancienne, de laquelle il ne persiste aucun souvenir gravé dans le règne des fossiles » (123). Playfair s’attache au passé pour le passé. Les continents qui se sont dégradés pour constituer les strates verticales sous-jacentes à la discordance, prend-il du plaisir à noter, représentent un monde, « troisième en succession » (123), si l’on remonte en arrière à partir du présent de la Terre.

Poursuivant la description de la séquence historique, Playfair traite ensuite de ces strates déposées sous la discordance et s’émerveille des aléas de l’histoire. D’abord fragmentées et exhaussées, les roches se sont abaissées pour recevoir des sédiments surmontant la discordance, puis érigées une seconde fois en continents, « en sorte qu’elles ont visité deux fois les régions supérieures et les régions inférieures » (123). Ces roches représentent aussi le deuxième, par ordre d’apparition, des mondes de la séquence historique. Ensuite, Playfair passe aux strates horizontales superposées à la discordance – le troisième monde – et infléchit sa narration pour décrire le dernier en date des phénomènes d’érosion, par lequel s’est opéré « le modelage de toutes les inégalités actuelles de la surface terrestre » (124). Là où Hutton ne daignait pas même mentionner ces événements successifs, Playfair en fait des étapes ordonnées qu’il inclut dans un devenir historique. Il conclut : « Ces phénomènes, donc, sont autant de repères jalonnant le temps, parmi lesquels les principes de la géologie nous permettent de distinguer un certain ordre, en sorte que nous pouvons juger que certains sont plus reculés et d’autres beaucoup moins » (124-125).

Les descriptions historiques de Playfair nous semblent donc la simplicité, l’ingénuité, l’évidence mêmes. Et pourtant, c’est en cela que les Illustrations se démarquent le plus radicalement de la Theory. Car on aura beau lire les mille pages de l’original, jamais on n’y trouvera nulle part une phrase rédigée dans ce mode. En somme, si Playfair a rendu Hutton digeste, c’est parce qu’il a rapporté les observations géologiques de ce dernier de la façon la plus conventionnelle qui soit, c’est-à-dire en adoptant le style de la narration historique, celui que précisément Hutton avait toujours fui. Ainsi donc, le Boswell de Hutton s’est refusé à cautionner ce parti pris d’intemporalité auquel s’en était strictement tenu son ami, cette prédilection éminemment contraire à l’intérêt que nous portons communément à la disposition ordonnée des choses dans le temps.

Un mot pour conclure et tourner la page

Hutton a « découvert » le temps profond en imposant sa vision rigide du temps cyclique à une Terre complexe. Cette démarche lui était en partie dictée par le souci d’apporter une réponse à une question paradoxale qui désormais ne relève plus de la science : celle de la causalité téléologique. Mais les autres aspects de sa démarche gardent aujourd’hui toute leur importance. Il s’est refusé à tirer parti du pouvoir, de la valeur et du caractère discriminatoire de l’histoire. Il s’est rallié à un modèle scientifique s’attachant par prédilection aux systèmes simples, ceux qui se prêtent à l’expérimentation et autorisent la prévision, à un système tenant pour suspectes la continuité narrative et son irréductible unicité. Ce faisant, il s’est conformé à une tradition de classification ordonnée, par catégories, des disciplines scientifiques : des plus rigides et « expérimentales » (physique et chimie) aux plus approximatives et « descriptives » (histoire naturelle et systématique). Dans ce prétendu continuum, la géologie occupe un rang intermédiaire, et bien souvent elle a tenté de rehausser son prestige en singeant des méthodes de disciplines scientifiques réputées plus nobles, ignorant ses propres données historiques. Cette démission de la géologie, liée à la piètre estime qu’elle a d’elle-même, s’observe encore de nos jours. Hutton a poursuivi son chimérique projet de rigorisme par déférence envers Newton et espérait assimiler le temps au modèle newtonien de l’espace. Cette déférence, nous pouvons l’observer aujourd’hui sous les espèces d’une manière de fétichisme de la quantification qui amène par exemple les psychologues à concevoir l’intelligence comme une entité unique et mesurable ayant pour siège le cerveau, ou encore les biologistes à classifier les organismes vivants en se servant d’un ordinateur sans tenir compte de la valeur différentielle et historique des caractères acquis (la poche des marsupiaux a une plus forte valeur d’information que la longueur de leur corps).

Si Charles Lyell a parfaitement perçu le lien qui unissait Hutton à Newton, il a aussi établi une bien fâcheuse comparaison entre le triomphe de la cosmologie de l’un et le succès mitigé de la machine terrestre de l’autre. Cette peu flatteuse différence de fortune, il l’attribuait à la relative indigence des preuves géologiques produites par Hutton, laissant entendre par là que le sérieux d’une théorie repose avant tout sur la rigueur avec laquelle on recueille les données d’observation. « Hutton s’est efforcé de donner à la géologie des principes immuables, écrit-il, tout comme Newton a réussi à le faire pour l’astronomie. Mais dans la première de ces deux sciences, trop peu de progrès ont été accomplis en matière de collecte des données pour qu’un philosophe, quel que soit son génie, puisse remplir une si noble ambition » (1830, I, 61). Je dédie ce livre à la déconsidération de ce désaccord : le temps cyclique ne peut, par définition, englober une histoire complexe qui porte les marques irréductibles du temps sagittal. La rigidité de Hutton est à la fois une aubaine et un piège. Il nous a donné le temps profond mais nous avons perdu l’histoire en chemin. Toute explication convenable de la Terre doit tenir compte des deux.

IV

CHARLES LYELL
L’HISTORIEN DU TEMPS CYCLIQUE

L’affaire du professeur Ichthyosaurus

Rares sont les savants si truculents et si riches en couleur que les anecdotes à leur sujet survivent à leurs idées. Les professeurs de géologie racontent encore aujourd’hui des histoires sur le révérend William Buckland (1784-1856), qui termina en prestigieux doyen de Westminster une carrière qui avait fait de lui le premier grand géologue universitaire d’Angleterre, professeur à Oxford, où il avait eu, entre autres, Charles Lyell pour élève. Faut-il rappeler la fois où Buckland avait établi la nature de ce fameux « sang de martyr » qui jamais ne se coagulait sur les dalles d’une certaine cathédrale de l’Europe continentale, par la plus simple des méthodes : en s’agenouillant pour lécher ce qui n’était, avait-il alors déclaré, que de l’urine de chauve-souris. Et, ah oui, le jour où il servit de la viande de crocodile au déjeuner du doyenné, après avoir la veille mis au menu de la langue de cheval. Même le tout génial Darwin professait une répugnance pour Buckland, « qui, malgré un bon sens de l’humour et une excellente nature, me faisait l’effet d’un homme vulgaire, quasiment d’un rustre. Il était bien davantage poussé par une soif ardente de notoriété, qui l’amenait parfois à se conduire comme un bouffon, que par l’amour de la science ».

Quand il reçut mission de composer l’un des traités Bridgewater « sur la puissance, la sagesse et la bonté divines telles que présentes dans la création », Buckland consacra un chapitre de son ouvrage à l’ichtyosaure, en lequel il voyait une marque insigne de la grâce divine. La perfection anatomique de ce curieux reptile pisciforme, affirmait-il – et à l’appui de sa thèse il énumérait tous les arguments qu’il était d’usage de produire –, ne peut procéder que de la main de Dieu : « Ces déviations [par rapport à la morphologie générale des reptiles] sont bien loin d’être fortuites. Au contraire, elles nous apportent l’exemple d’un parfait agencement et d’un choix judicieux […]. Nous ne pouvons voir partout en elles que l’œuvre de ce seul et même principe de Sagesse et d’intelligence qui préside de bout en bout à toute la fabrique [à tout l’édifice] de la Création » (1836, éd. 1841, 145-146). Par ailleurs, jamais Buckland ne put se soustraire à la fascination exercée sur son esprit par tout ce qui pouvait illustrer de façon extravagante l’aspect caché des choses. C’est pourquoi il s’étend plus longuement encore sur la structure du système intestinal de l’ichtyosaure, invisible, certes, mais déduite à partir de coprolithes (matières fécales fossilisées), système qui à ses yeux témoigne de la méticulosité et de l’ingéniosité immenses apportées par Dieu à parfaire sa créature, comme on peut en juger par « les agencements et compensations salutaires [dont il l’a dotée] jusque dans ces parties périssables, mais importantes » (154).

Frank Buckland fut le digne continuateur de son père, à tout le moins sur le chapitre de l’embonpoint, de la bonne compagnie et de la zoophagie25, et aussi le plus connu des vulgarisateurs de l’histoire naturelle en Angleterre, le David Attenborough du milieu du siècle dernier. Dans les papiers de son père, Frank avait découvert la reproduction d’une remarquable lithographie (figure 4.1) due à sir Henry De La Beche, gentleman anglais jusqu’au bout des ongles en dépit de son patronyme à consonance française, et premier directeur en titre du British Geological Survey. Cette lithographie désormais célèbre (célèbre depuis que Frank Buckland l’a publiée en première page de Curiosities of Natural History, son œuvre en quatre volumes) représente le professeur Ichthyosaurus, entouré d’un cercle attentif de disciples et congénères, prononçant un docte exposé sur un fossile d’âge très ancien… en l’occurrence un crâne humain. À l’examen de ce dessin, l’humour et l’incongruité de la situation nous apparaissent d’emblée. Ce que nous avons sous les yeux, ce n’est plus un ichtyosaure du jurassique déposant ses coprolithes dans les eaux de Lyme Regis26, mais bien un futur professeur Ichthyosaurus traitant d’une stratigraphie héritée d’un âge révolu : le nôtre. Ce que nous confirme le titre donné à la gravure par La Beche : « Stupéfiants changements. L’homme n’existe plus qu’à l’état fossile. Réapparition des ichtyosaures. »

Si l’on songe que William Buckland avait à bien des reprises traité de ces animaux devant ses étudiants, et que d’autre part La Beche et lui s’étaient naguère pris d’amitié l’un pour l’autre, il semble tout naturel que Frank en soit venu à conclure que cette lithographie avait été dessinée pour son père, et que le professeur en redingote représenté caricaturalement au milieu de ses élèves n’était autre que le révérend Buckland. Dans la préface de la première édition de ses Curiosities, c’est d’ailleurs ce qu’il affirme :

Le frontispice […] est […] un dessin exécuté voilà bien des années pour le docteur Buckland par le regretté sir Henry de La Beche. […] À l’origine, il s’agissait d’une manière de mystification ayant trait aux leçons de géologie qu’il donnait à Oxford, du temps où il traitait des ichtyosaures, une race aujourd’hui éteinte de lézards ressemblant à des poissons. On peut décrire ainsi le sujet de ce dessin : les temps sont présumés avoir changé. On ne trouve plus l’homme qu’à l’état de fossile, exactement dans l’état où à notre époque nous découvrons les ichtyosaures. Et à la place du professeur Buckland faisant un exposé sur le crâne d’un ichtyosaure, c’est le professeur Ichthyosaurus que nous voyons faire un cours sur le crâne d’un homme fossile. (Éd. 1874, VII.)

J’ai fait l’acquisition des ouvrages de Frank Buckland en 1970, alors que je séjournais en Angleterre à l’occasion d’un congé sabbatique. La lecture de ce texte devait égayer nombre de mes va-et-vient en chemin de fer entre Oxford et le British Museum de Londres. Mais cette lithographie me posa aussi une énigme, je m’en souviens fort bien, car en lisant l’interprétation qu’en donne Buckland, je soupçonnai celui-ci de s’être quelque peu égaré. Le dessin exécuté par La Beche me semblait avoir des résonances plus profondes, plus acerbes. Et si Frank Buckland n’avait vu en lui, tout naturellement, qu’une innocente et anodine facétie dont son père faisait les frais, c’était parce qu’il ignorait tout du véritable contexte dans lequel était venu s’insérer la caricature. Je fus amené à en déduire que cette lithographie était en soi une flèche passablement acérée décochée à dessein vers une cible bien particulière, à savoir ce très curieux passage de Principles of Geology, l’ouvrage en trois volumes de Charles Lyell, que la plupart des géologues contemporains tiennent pour l’acte de baptême de leur discipline. Dans ce passage, Lyell expose les effets que pourrait exercer un adoucissement du climat dans un lointain avenir géologique :

Alors pourraient réapparaître ces genres d’animaux dont les roches anciennes de nos continents ont conservé la mémoire. L’énorme iguanodon pourrait revenir dans les forêts, l’ichtyosaure dans la mer, et le ptérodactyle voleter de nouveau dans l’ombre des bocages de cyathéacées. (1830, 123.)

Assurément La Beche avait dessiné son futur professeur Ichthyosaurus pour tourner en dérision cette singulière rêverie, et cela me semblait d’autant moins douteux que dans le coin inférieur droit de la lithogravure figure une date : 1830, année de publication du premier tome des Principles de Lyell.

En 1975, Martin Rudwick démontrera que le personnage visé était bien Lyell et non pas Buckland. D’abord parce que ce dessin humoristique, La Beche ne l’avait pas exécuté pour Buckland, mais pour ses propres amis, à qui il en avait distribué généreusement des reproductions. Ensuite et surtout, et c’est là une preuve péremptoire, parce que Rudwick a retrouvé toute une série de croquis satiriques et de caricatures dessinés par La Beche, au dos d’un carnet d’observations géologiques datées de 1830 et 1831. Lyell, systématiquement croqué sous les traits d’un théoricien creux arborant perruque d’avocat, et mis en contraste avec un autre personnage, un vrai géologue celui-là, et qui ne craint pas de revêtir un bourgeron de terrassier pour aller travailler sur le terrain, est la cible de cette série dont le dernier dessin est le brouillon de la fameuse lithographie. On y voit le professeur Ichthyosaurus, le crâne humain, et un peu plus bas un étudiant attentif à l’exposé du maître, tous occupant la même position dans l’esquisse que dans la gravure finale. Et pour dissiper toute équivoque à propos de la véritable identité du professeur, il suffit de se reporter à la légende tracée par La Beche sur le croquis, laquelle comporte des formulations telles que « Principes », « Retour des ichtyosaures » et autres, évidemment empruntées à Lyell. Cette série de dessins, conclut Rudwick, retrace les étapes par lesquelles est passé La Beche, pour illustrer par une caricature la réprobation que lui inspiraient les idées et les méthodes de Lyell ; pour finir, il s’est arrêté au personnage, jugé satisfaisant, du professeur Ichthyosaurus27.

Pour amusante que soit cette solution apportée à la petite énigme que posait cette gravure devenue célèbre dans l’histoire de la géologie, il n’en demeure pas moins que le fait d’avoir révélé la véritable identité du professeur Ichthyosaurus remet passablement en question le rôle que l’histoire prête à Lyell. Car après tout, s’il faut en croire les raccourcis de nos manuels, n’est-ce point lui le grand héros de la géologie ? N’est-il pas celui qui a libéré de haute lutte cette discipline du joug de la spéculation ronronnante, tournant à vide et fortement teintée de théologie ? qui a fait d’elle, par une démarche strictement rationnelle fondée sur les données de l’observation empirique des sols, une science moderne ? Citons encore ici, comme nous l’avons fait aux précédents chapitres, sir Archibald Geikie :

Avec une inlassable ingéniosité, il plaçait dans un ordre admirable toutes les observations qu’il pouvait rassembler pour étayer la doctrine selon laquelle le présent est la clé du passé. Avec une clarté d’esprit sans pareille, il reconstituait le mode opératoire des causes existantes, dont il faisait l’étalon de mesure de celles qui avaient agi à une époque révolue. […] Non seulement il refusait d’accréditer tout phénomène dont on ne pouvait montrer qu’il s’intégrait dans le présent système de la nature, mais encore considérait-il que nous n’avons pas la moindre raison de supposer que le degré d’activité des agents géologiques a été un jour notablement différent de ce qu’il est depuis que l’homme l’observe. (1905, 403.)

Si ce personnage que nous dépeint Geikie est bien la copie conforme de Charles Lyell, voilà qui nous place devant un sérieux imbroglio. Pourquoi, au nom du ciel, le champion de l’empirico-rationalisme, au beau milieu d’une œuvre magistrale qui a fondé la géologie moderne en faisant table rase de la vaine spéculation, en est-il venu à nous prophétiser la réapparition des ichtyosaures et des ptérodactyles ? A-t-il tout simplement jugé indispensable, conformément à un principe bien connu des bons auteurs de livrets, de détendre son public ? Les ichtyosaures ressuscités de Lyell auraient-ils la même fonction que les fossoyeurs devisant autour de la tombe de Yorick dans Hamlet ? Ou que Ping, Pang et Pong, les courtisans flagorneurs qui nous font oublier pendant quelque temps que la Princesse Turandot va faire assassiner tous les prétendants qui ne pourront répondre à ses questions ? Faut-il considérer au contraire que Lyell était tout à fait sérieux… auquel cas son hagiographie serait lettre morte.

Je me propose de démontrer dans ce chapitre que Lyell croyait dur comme fer au retour des ichtyosaures. Car là encore, ce sont les deux représentations métaphoriques du temps sagittal et du temps cyclique qui nous ouvrent à la compréhension de ce passage de Principles. Charles Lyell n’était pas un empiriste conciliant, mais un penseur qui ne démordait guère de ses idées, un partisan à tous crins du temps cyclique, même si les traces du passé – et plus particulièrement encore les signes manifestes d’un progrès dans l’organisation des êtres vivants, depuis le poisson, puis le reptile, jusqu’au mammifère et enfin à l’homme – s’inscrivent en faux contre la réalité d’un monde privé de direction.

Pareille démonstration exige bien entendu plus amples développements, que j’apporterai plus loin. Pour l’instant, à l’effet de tempérer l’inconfort intellectuel que provoquent les énigmes non résolues, je me contenterai de faire observer que ces fameux revenants – les ichtyosaures de l’avenir – ne représentent que l’une des charges héroïques menées par Lyell pour sauver l’idée que la vie, aussi complexe soit-elle, se maintient dans un état stationnaire, alors que le témoignage des fossiles plaide en faveur de l’évolution. Bien sûr que nous pouvons observer un progrès dans la conformation de la baleine par rapport à l’ichtyosaure, admet Lyell, et de l’ichtyosaure par rapport au poisson. Mais ce n’est là que l’arc visible d’un grand cercle qui tourne sur lui-même et non pas le droit chemin du progrès. Nous sommes à présent dans l’hiver de la « grande année », ou cycle géologique des climats, écrivait-il dans son livre immédiatement avant de formuler ses élucubrations à propos des ichtyosaures. Un milieu naturel plus rude demande des créatures plus résistantes et à sang chaud. Mais la belle saison du temps cyclique reviendra, et « alors pourraient réapparaître ces genres d’animaux… ».

Charles Lyell, hagiographe de Charles Lyell

UN RHÉTORICIEN HORS PAIR

Comme l’a fait ressortir La Beche dans sa caricature, Charles Lyell était un homme de loi, rien de moins qu’avocat, et rompu à toutes les finesses de la pérorai-Non. Même si les chapitres précédents ont traité des images de carton-pâte colportées par nos manuels sur le compte de Burnet et Hutton, on joue doublement de malchance avec le mythe de Lyell. Burnet et Hutton ne sont pas entrés de leur vivant dans leur légende, alors que Lyell a forgé lui-même son propre mythe, exprimé en un plaidoyer pro domo dont le brio surpasse tout ce qu’a jamais écrit un homme de science. En outre, ce plaidoyer devait accréditer du même coup toute une imagerie qui a fortement nourri la légende naissante de Burnet et de Hutton. Lyell a édifié une histoire à sa propre gloire, qui depuis lors a encombré l’étude du temps terrestre.

Le premier volume des Principles of Geology (l’ouvrage fut publié en trois tomes entre 1830 et 1833) s’ouvre sur cinq chapitres consacrés à l’histoire de la géologie et aux leçons qu’on peut en retirer pour doter l’étude de la Terre d’une méthodologie moderne. Le grand traité de Lyell ne consiste pas, comme on l’entend souvent répéter, en un répertoire systématique de toutes les connaissances faisant autorité à son époque, mais en une défense passionnée d’un argument unique, parfaitement cohérent, que Lyell assène sans relâche pour le faire prévaloir. Toutes les parties du texte, y compris l’introduction historique, reviennent sur le même thème, et l’ordre dans lequel s’articulent les chapitres ne fait lui aussi que soutenir habilement le développement de l’idée maîtresse. La fameuse phrase formulée par Darwin pour amener le chapitre final de L’Origine des espèces – « ce volume tout entier n’est qu’une longue démonstration » – pourrait sans inconvénient s’appliquer aux trois tomes de Principles of Geology.

Pour résumer grosso modo la démarche de Lyell, disons que, pour lui, démêler la vérité géologique imposait qu’on s’en tînt strictement à une méthodologie, à laquelle il ne donnait aucun qualificatif précis, mais qui bientôt reçut (dans une étude critique de William Whewell publiée en 1832) l’appellation passablement barbare d’« uniformitarisme ». L’essence de cette « uniformité » géologique, Lyell la rend explicite dans le sous-titre de son traité : « Essai d’explication des anciens changements survenus dans la surface terrestre par référence aux causes présentement à l’œuvre. » Le dessein semble donc assez simple. La science est l’étude des phénomènes physiques. Les phénomènes survenus dans le passé échappent, par principe, à notre observation. Seuls des vestiges figés – fossiles, montagnes, laves, ripple-marks – témoignent encore de l’histoire ancienne. Pour comprendre ces phénomènes qui se sont déroulés jadis, il convient donc de comparer les traces qu’ils ont laissées à des phénomènes contemporains que nous sommes à même d’observer directement. C’est en ce sens que le présent doit nous fournir la clé du passé (figure 4.2).

Si l’uniformité selon Lyell se bornait à recommander l’adoption d’une méthodologie de recherche, elle ne prêterait nullement à controverse et ne nous dispenserait pas non plus de lumières particulières. Mais sa conception tortueuse de l’uniformité procédait d’un amalgame : en même temps qu’il revendique cette méthodologie dont personne ne conteste le bien-fondé, il se montre plus radical sur l’essentiel – sur les processus présentement à l’œuvre dans le monde empirique. Tous les événements du passé – il dit bien tous, sans exception – peuvent s’expliquer par des causes encore aujourd’hui agissantes. Aucune causalité jadis opérante ne s’est éteinte, aucune causalité nouvelle ne s’est créée. De plus, les causes anciennes n’ont jamais cessé d’être opérantes – il dit bien jamais. À tout moment elles ont exercé leur influence au même rythme et avec la même intensité qu’elles le font à présent. Pas de croissance ou de décroissance périodique au fil du temps. Pas de vigueur juvénile ou de démarrage difficile selon les âges du passé. La Terre, en somme, a toujours eu le même fonctionnement (et le même visage) que maintenant. (Je ferai plus loin le relevé systématique des acceptions diverses et en partie contradictoires de l’uniformitarisme. Pour l’instant, laissez-moi simplement observer qu’à partir de cette féconde confusion, Lyell en a fait des tonnes.)

Pour défendre sa conception globale de l’uniformité, Lyell recourt à une double démonstration. Il soude l’argumentation logique exposée ci-dessus à une justification historique enracinée dans la représentation purement occidentale de la science. Selon le récit qu’il nous sert, bien dans la tradition manichéenne, les puissances des ténèbres se sont liguées pour endiguer tout progrès scientifique. Mais la petite flamme de vérité attisée sans relâche par le souffle de l’homme pensant, clairvoyant, finit par s’imposer dans tout l’éclat de sa gloire pour triompher de la superstition et de la perfidie. Les puissances des ténèbres, ce sont ces hommes qui s’obstinent à prêter au passé une nature et une causalité différentes, ceux qui mettent la science authentique sous le boisseau de la vaine spéculation. Le phare qui peut dissiper l’ombre, c’est l’uniformitarisme, et seul son rayonnement, en dispensant lentement, graduellement, ses lumières aux esprits, fera progresser la géologie : « Le progrès de la géologie se résume en l’histoire d’un âpre et incessant combat opposant les opinions neuves aux anciennes doctrines, [lesquelles sont] sanctionnées par la foi implicite de bien des générations et sont censées reposer sur l’autorité des Écritures » (I, 30)28.

Pour saisir tout le pouvoir de persuasion de Lyell, il nous faut prendre en compte un facteur que les scientifiques n’admettent qu’en se faisant tirer l’oreille. La vérité est présumée s’imposer par la puissance de l’argumentation logique et la richesse des données recueillies, non point par la force d’une rhétorique. Pourtant, nous ne comprendrons jamais les raisons du triomphe de Lyell si nous perdons de vue l’impact de ses talents oratoires. La science autosélectionne l’indigence d’écriture. La profession compte quelques bonnes plumes, mais bien peu d’excellents stylistes. Or, Charles Lyell écrivait admirablement, et son énorme succès reflète pour une bonne part les qualités de son verbe et cela non seulement parce qu’il a un sens inné de la formule heureuse, mais aussi parce qu’il possède la redoutable faculté de formuler et de développer son argumentation, de l’étayer de surcroît par des analogies et des métaphores appropriées.

Pour premier exemple de la rhétorique29 persuasive de Lyell, je mentionnerai son fameux chapitre V, dans lequel il examine « les causes qui ont retardé le progrès de la géologie ». Ces causes « historiques », il les énumère selon une progression en plusieurs étapes :

1. Les conceptions anciennes et stériles avaient toutes un trait commun : elles imaginaient (car seule la spéculation pouvait soutenir pareilles croyances) qu’autrefois la Terre était soumise à des causes différentes de celles qui sont à l’œuvre aujourd’hui, et que ces causes opéraient à un autre rythme (Lyell parle ici d’une « discordance » entre les modes de changement géologique du passé et du présent). « Chose singulière, écrit-il, les raisons qui fondent ce parti pris […] sont toutes concoctées pour nous duper et nous fortifier dans l’idée qu’aux époques ayant précédé la nôtre la nature a suivi un cours très différent de celui qui à présent s’est établi » (I, 80).

2. L’observation empirique de la Terre a permis aux géologues de dépasser ces superstitions.

Les monuments [tectoniques] que les géologues s’efforcent de déchiffrer, pensaient les premiers observateurs, remontent à une période où la constitution physique de la Terre différait totalement de sa constitution actuelle, et, pour eux, même après la création des êtres vivants il a existé des causes agissantes distinctes, en nature et en degré, de celles qui aujourd’hui font partie de l’économie de la nature. Mais au fur et à mesure que les observations se sont multipliées et que l’on a de mieux en mieux interprété les signes des précédentes transformations, ces conceptions se sont peu à peu modifiées, et plusieurs d’entre elles ont été purement et simplement abandonnées. […] Certains géologues [contemporains] en déduisent que rien n’a jamais interrompu l’ordre immuable des événements physiques. (I, 75.)

3. L’effritement, par les géologues, des superstitions qui font obstacle à l’uniformitarisme s’inscrit dans un mouvement plus général de l’histoire humaine : la progression de l’esprit vers la lumière.

Il nous faut admettre que le progrès graduel de l’opinion pour ce qui concerne la succession des phénomènes dans les temps reculés ressemble singulièrement à celui qui accompagne le développement croissant de l’intelligence chez tous les peuples. […] À un stade antérieur de cette progression, bon nombre de manifestations naturelles comme les éclipses, les tremblements de terre, les inondations ou l’approche d’une comète, sont inintelligibles et considérées comme des prodiges, alors que plus tard, après qu’elles se sont répétées à de nombreuses reprises, on découvre que ces manifestations font partie du cours normal des événements. La même illusion prévaut pour ce qui concerne les phénomènes moraux, qui pour beaucoup sont attribués à l’intervention de démons, d’esprits, de jeteurs de sorts et autres agents immatériels et surnaturels. On explique peu à peu bien des énigmes du monde moral et physique, et on découvre qu’elles ne sont point dues à des causes intrinsèques et aberrantes, mais qu’elles dépendent de lois établies et invariables. Le philosophe se convainc enfin de l’uniformité inflexible des causes secondaires. (I, 75-76)

Après quoi, Lyell illustre cette équation qu’il vient de poser entre l’uniformité géologique et la justesse de l’interprétation, non pas en s’aidant d’exemples concrets, mais de métaphores fondées sur d’ingénieux exercices de pensée menés pour mettre en parallèle, par analogie, des événements réels. Rappelant qu’à une époque pas si lointaine de la sienne on était convaincu de la jeunesse de la Terre, il fait observer à juste titre que la notion d’uniformité aurait totalement échappé à des esprits pénétrés de l’idée que notre histoire se résume à quelques milliers d’années. Supposons, argumente-t-il, qu’une expédition dirigée par un hypothétique Champollion découvre à présent les monuments de l’Égypte ancienne, alors que les Européens croient dur comme fer que le premier peuplement humain du Nil date des débuts du XIXe siècle. Quelle opinion les contemporains de ce Champollion se feraient-ils des pyramides, des obélisques et des temples en ruine ? Ces monuments, explique Lyell, « les rempliraient d’un tel étonnement que pour un bon moment ils seraient comme frappés de stupeur, totalement incapables de raisonner avec sobriété. Et dans un premier temps ils inclineraient à prêter la construction de ces ouvrages si ahurissants à une puissance surhumaine du commencement des âges » (I, 77).

Supposons à présent que l’expédition découvre « un vaste caveau funéraire contenant des momies », ce qui porterait fortement à présumer que voilà fort longtemps des humains ont vécu là et ont édifié ces monuments. Les observateurs de bonne foi, intellectuellement honnêtes (entendons par là les esprits ouverts à l’uniformitarisme), seraient bien forcés de réviser leurs croyances fantaisistes et de reconnaître que les pyramides sont bel et bien l’œuvre d’humains. Alors que les autres, ceux qui restent attachés à des convictions surannées, ne pourraient que nous mijoter des théories encore plus incongrues pour concilier ces momies avec l’idée tenace qu’aucun homme n’a jamais habité l’Égypte par le passé. Lyell émet quelques suggestions : « Étant donné que les rives du Nil n’ont été colonisées qu’à une époque toute récente, les curieuses substances appelées momies ne peuvent en vérité avoir appartenu à des hommes. Elles ont probablement été engendrées par quelque vertu plastique résidant à l’intérieur de la Terre, à moins qu’il ne s’agisse là d’avortons que la nature, dans ses efforts encore tâtonnants pour faire œuvre de création, n’a point menés à terme » (I, 77).

Nous voyons maintenant se dessiner la tactique d’argumentation de Lyell. Son histoire de momies retrace l’âpre controverse qui s’était déroulée au XVIIe siècle à propos de la nature des fossiles. Bon nombre d’hommes de science doutaient alors que les fossiles fussent les restes d’anciens organismes vivants, car la chronologie mosaïque portait sur une durée historique trop brève pour contenir une telle profusion. Les théories de la vis plastica ou de la virtus formativa étaient tombées en désuétude.

Comme la connaissance progresse et que tout un chacun admet une Terre d’une certaine ancienneté, Lyell change de métaphores. On ne va plus jusqu’à nier totalement la présence humaine, mais on essaie maintenant de comprimer l’histoire dans une durée infiniment trop courte.

Que d’erreurs fatales à propos de la quantité de temps révélée par l’application de jugements rationnels à des états de choses d’époques révolues peuvent se concevoir quand on suppose par exemple que des faits consignés dans les annales civiles et militaires d’une grande nation se sont déroulés sur une période de cent ans et non pas de deux millénaires. Cette portion de l’histoire prend alors tout de suite un petit air romanesque. Les événements semblent dépourvus de vraisemblance, incompatibles avec le cours actuel des affaires humaines. Une foule d’incidents se succèdent les uns aux autres en cortège serré. Les armées et les flottes paraissent n’avoir été rassemblées que pour se faire détruire, et les villes édifiées que pour tomber en ruine. Les transitions les plus violentes nous font passer de guerres étrangères ou intestines à des périodes de paix profonde, et les œuvres accomplies durant les années de désordre ou de tranquillité semblent indistinctement d’une grandeur surhumaine. (I, 78-79.)

Pour se faire convaincant, Lyell soigne aussi son tour de plume. Considérons divers fragments extraits de la partie la plus véhémente de son ouvrage – le premier chapitre du volume III –, dans laquelle il résume à nouveau toute sa doctrine sous le titre « Les méthodes du raisonnement géologique ». Là encore, il revient à la charge pour opposer les vains spéculateurs, qui proclament le passé différent du présent, aux empiristes persévérants, pour qui tout dans le changement géologique – ses modes, ses rythmes, son intensité – s’accomplit de façon uniforme. On notera le coup de patte qu’il réserve aux détracteurs de sa théorie (III, 2-3) : « C’était à qui accorderait le plus de licence à son imagination pour deviner ce qui pourrait être au lieu de chercher à savoir ce qui est » ; « ils s’employaient à conjecturer ce que pouvait bien avoir été le cours de la nature à une époque reculée », et préféraient « spéculer sur les possibilités du passé plutôt que d’explorer patiemment les réalités du présent ». Ils « inventaient des théories », et « jamais dogme n’avait été plus propre à nourrir l’indolence, à émousser le fil de la curiosité, que ce présupposé voulant qu’il existât une discordance entre les causes anciennes et les causes présentes du changement ». Aux étudiants, on « enseignait le découragement dès le départ ». La géologie n’avait « jamais pu s’élever au rang de science exacte », elle n’était qu’« un champ sans limites ouvert à la spéculation ». Ce réquisitoire, Lyell le conclut en formulant la plus célèbre de ses métaphores : « Nous voyons ressusciter le vieil esprit de la spéculation, et se manifester le désir de trancher le nœud gordien plutôt que de le défaire patiemment » (III, 6).

Par contraste, considérons les descriptions flatteuses qu’il donne des combattants de la foi uniformitariste, ceux qui inlassablement « s’enquièrent de ce qui est », « interrogent […] le cours de la nature tel qu’il va en leur temps », s’efforcent de « scruter patiemment les réalités du présent » en « recueillant avec candeur la preuve de ces mutations infimes et pourtant incessantes… » dans « l’espoir d’interpréter les énigmes ». Ceux qui « entreprennent de laborieuses enquêtes » sur « les effets compliqués des causes présentement à l’œuvre de l’igné et de l’aqueux ». À eux est attribué un « ardent et persévérant effort » (III, 2-3).

En illustrant par des exemples trois artifices de la rhétorique de Lyell – le rappel de l’histoire, l’usage de la métaphore et l’opposition des qualificatifs –, j’ai voulu mettre au jour sa manœuvre pour placer la géologie de son choix du côté juste (et du côté des justes) d’une stricte dichotomie entre la vaine spéculation et la vérité empirique, définies, respectivement, comme la croyance que les causes agissaient différemment sur une Terre ancienne et, à l’inverse, comme la conviction que notre planète est restée dans un état dynamique constant à travers le temps.

La réalité de l’histoire est beaucoup plus complexe et intéressante. Par son ironie, ce fut Lyell qui l’emporta. Ses enseignements, dévotement dispensés par les manuels jusqu’à nos jours, ont pris valeur d’évangile de la géologie. Bien entendu, les historiens de la Terre en savent davantage, mais il est bien rare que leur message ait atteint les praticiens de la géologie, qui semblent en redemander quand on leur sert des légendes héroïques aussi niaises.

L’IMAGERIE MODERNE

Si Lyell s’est chargé de mouler lui-même son interprétation de l’histoire dans du carton-pâte, les échos plus tardifs rapportant le grand clivage de la pensée géologique se sont faits plus simplistes encore. Tout d’abord, les deux camps ont reçu des appellations – catastrophisme pour les vaincus, uniformitarisme pour les vainqueurs –, une manière expéditive d’en finir avec les subtilités. En plus, l’option catastrophiste a été présentée dans des récits cent fois rabâchés sous des attributs de plus en plus farfelus et caricaturaux. En particulier, Lyell avait noté que l’échelle de temps de cinq mille ans accordée par la Genèse avait perdu en respectabilité depuis le début de son siècle et que ses savants collègues ne pouvaient être accusés (au pire) que de ne pas avoir alloué assez de millions d’années à leurs estimations réévaluées (ce revirement d’opinion provoqua la transition métaphorique de Lyell des momies égyptiennes à l’accélération des siècles). Mais plus tard, les manuels passeront sous silence cette distinction et laisseront imaginer que du temps de Lyell, les catastrophistes se ralliaient toujours à la chronologie mosaïque. Cette erreur ridicule n’en prépara pas moins l’étape finale : la sacralisation de Lyell, l’homme qui aura métamorphosé la géologie en science authentique en faisant table rase de tout ce qui relève explicitement du miracle (l’unique moyen de faire tenir les complexités de l’histoire, telle qu’on la débrouillait en 1830, dans une durée n’excédant pas cinq mille ans). Bref, il n’en a pas fallu davantage pour faire du même coup des « catastrophistes » des colporteurs de prodiges ne jurant que par les Écritures et luttant pied à pied pour empêcher la géologie de s’ériger en une discipline scientifique digne de ce nom. Plus avant dans ce chapitre, je montrerai que ces contemporains de Lyell étaient de distingués scientifiques, et qu’ils acceptaient tout autant le concept de la très grande ancienneté de la Terre que les propositions méthodologiques de l’uniformité. L’idée voulant que le catastrophisme soit indissociable de la foi en la chronologie biblique est en soi une inconséquence syllogistique, car les deux prolongements de la proposition maîtresse ne sont pas symétriques.

Croire que la Terre n’a que cinq mille ans d’âge implique que seul un cataclysme global et paroxystique a pu la faire changer d’état, mais croire en la réalité d’une apocalypse planétaire n’implique pas que la Terre soit nécessairement jeune. La Terre pourrait très bien avoir des milliards d’années d’existence et ne continuer à se modifier qu’à la faveur d’épisodes paroxystiques.

Loren Eiseley, par exemple, dans une étude récente qui fait autorité, met dans le même sac ceux qui, interprétant au pied de la lettre la chronologie biblique, faisaient depuis longtemps figure de passéistes en 1830, et les authentiques détracteurs de Lyell parmi ceux qui se réclamaient du catastrophisme, pour le dépeindre sous les traits du blanc chevalier de la Vérité : « Il fit son entrée dans le domaine de la géologie à une époque où celui-ci n’était qu’un mystérieux et obscur paysage fait de convulsions gigantesques, de flots diluviens, de créations et d’extinctions surnaturelles de la vie. Des hommes éminents avaient pesé de tout le poids de leur autorité pour accréditer ces élucubrations théologiques » (1959, 5).

Il faut aux tournois de la dichotomie des porte-étendards dans les deux camps. Pour l’imagerie de carton-pâte de nos manuels, l’ennemi désigné de Lyell, le héraut du catastrophisme, c’est Georges Cuvier : il se rallie à la chronologie biblique (ou pour le moins à la brièveté d’existence de la Terre) ; il affirme que toute vie est anéantie (et recréée miraculeusement plus tard) chaque fois que se produit un cataclysme ; il œuvre – probablement en toute connaissance de cause – pour l’Église et contre la science. Quel grossier travestissement de la vérité ! Cuvier, peut-être la plus fine intelligence de la science du XIXe siècle, était un enfant des Lumières, qui tenait la dogmatique religieuse pour une abomination dans la science. Il se recommandait d’un rigoureux empirisme et croyait en l’interprétation littérale des phénomènes géologiques. La Terre telle qu’il la concevait, bien qu’elle fût soumise à des cataclysmes intermittents, était aussi ancienne que celle de Lyell. Il soutenait que bon nombre de changements survenus dans le règne animal à la suite de catastrophes naturelles résultent de la migration d’espèces préexistantes provenant de régions éloignées. Le réel débat entre Lyell et Cuvier, ou entre l’uniformitarisme et le catastrophisme, portait sur une importante démonstration de fond, et son principal sujet était celui du temps sagittal et du temps cyclique. Examinons toutefois la mouture que nous servent plusieurs livres à fort tirage publiés au cours des quarante dernières années.

À propos de Cuvier, Gilluly, Waters et Woodford (1959, 103) n’hésitent pas à écrire : « Ces catastrophes, croyait-il, avaient détruit toute vie existante, et après chacune d’entre elles une nouvelle faune avait été créée en totalité : cette doctrine, connue sous le nom de catastrophisme, s’inspirait sans doute en partie de l’histoire du Déluge telle que la rapporte la Bible. » Dans la troisième édition de leur ouvrage, publiée en 1969, les auteurs seront encore plus sûrs d’eux-mêmes puisqu’ils substitueront à l’expression « sans doute en partie » l’adverbe « incontestablement ».

Longwell et Flint (1969, 18) : « Tout en admettant que la Terre avait changé, une chapelle de géologues supposait que tous ces changements s’étaient accomplis dans la durée mentionnée par la chronologie biblique. Autrement dit, que ces changements avaient été nécessairement catastrophiques. »

Spencer maintenant (1965, 423) : « Ceux qui étudiaient la Terre se ralliaient pour la plupart à l’idée que celle-ci n’avait pas plus de quelques milliers d’années d’ancienneté et que son histoire avait été marquée par une ou plusieurs catastrophes ayant entraîné la disparition de tous les êtres vivants et la création consécutive de nouvelles espèces. »

Quant à Stokes (1973, 37), il écrit dans son introduction à l’histoire de la géologie : « Cuvier croyait que les eaux du Déluge avaient submergé toute la Terre, préparant celle-ci à recevoir les habitants qui aujourd’hui l’occupent. L’Église ne pouvait que se réjouir de la caution que lui apportait un savant aussi éminent, et il ne fait aucun doute que la grande notoriété de Cuvier a retardé l’acceptation des idées plus justes qui devaient finir par s’imposer. »

Et, enfin, ce jugement expéditif prononcé dans un ouvrage très récent, signé d’un des meilleurs écrivains américains de vulgarisation scientifique : « Jusqu’à ce que Lyell publie son livre, la plupart des gens instruits acceptaient l’idée que la Terre était jeune et que même ses traits les plus accusés – les montagnes et les vallées, les îles et les continents – résultaient d’événements soudains et cataclysmiques, qui pour certains incluaient l’intervention surnaturelle de Dieu » (Rensberger, 1986, 236).

Dans tous ces textes, l’observation directe est présentée comme l’étincelle qui va embraser le flambeau uniformitariste. « Les idées de Hutton ne purent cependant s’imposer avant que Lyell ne les réaffirme en les étayant par de massives démonstrations tirées de ses études sur le terrain » (Rensberger, 1986, 236). « L’idée que le catastrophisme se fourvoyait représente sans doute une réaction contre le dogmatisme religieux, mais la plupart des esprits voyaient là une conséquence de l’observation directe de la nature » (Stokes, 1973, 37). « Plus la connaissance géologique se répandait, plus il devenait vain de vouloir expliquer rationnellement comment des événements dont la liste s’allongeait avaient pu s’accomplir dans un laps de temps aussi court et inextensible » (Longwell, Flint et Sanders, 1969, 18).

Mais quelle importance, à vrai dire ? Pourquoi faire toute une histoire de ces appoggiatures élégiaques à la gloire d’un passé illusoire, si en fin de compte elles nous donnent des raisons de nous féliciter des progrès de la science ? À cela je répondrai que nous dénaturons l’histoire à nos risques et périls de chercheurs scientifiques en exercice. Car si par commodité nous assimilons l’uniformitarisme à la vérité scientifique, et si nous assimilons les revendications empiristes du catastrophisme à un inavouable chuchotis de confessionnal, alors nous ne faisons que sacraliser une conception étriquée des processus géologiques, nous l’érigeons en un a priori, et nous nous privons de la possibilité de soupeser sans parti pris d’autres hypothèses plausibles. Si nous gobons toute crue l’idée que c’est l’observation directe qui a fait triompher l’uniformitarisme, alors nous ne comprendrons jamais comment le factuel et le théorique s’imbriquent dans le contexte social, et nous ne prendrons jamais conscience non plus des préventions qui nous paralysent l’esprit (nous contentant de considérer que nos convictions les mieux entretenues sont forcément vraies, puisque dictées par la nature).

J’ai de plus une raison bien particulière de fulminer, dans le cadre de ce livre, contre cette histoire en papier mâché. En effet, dès lors que nous restituerons leur véritable portée aux attaques formulées par Lyell contre le catastrophisme (mais le catastrophisme intelligible et intelligent), nous comprendrons que le vrai débat ne se résumait pas à une querelle opposant le dogme aveugle à l’observation éclairée, mais à l’antagonisme de deux conceptions rivales de l’empirisme, qui l’une comme l’autre sont au cœur même de ce livre, à un conflit de métaphores opposant temps cyclique et temps sagittal. Lyell n’était pas le blanc chevalier de la Vérité et de l’enquête sur le terrain, mais l’homme qui nous aura pourvus d’une théorie passionnante et originale enracinée dans l’immanence de la temporalité cyclique. Il a usé de son talent de rhéteur pour assimiler cette théorie, totalement cohérente, au rationalisme, à la rectitude du jugement, et il a largement triomphé. Il nous serait impossible de saisir toute l’importance de la durée, cyclique et sagittale, si nous n’abattions pas ce décor en trompe-l’œil qui détourne nos regards de la scène. Ce ne devrait pas être trop difficile : le carton-pâte est une chose assez mince.

La rhétorique de l’amalgame

L’ÉNIGME DES ANNOTATIONS D’AGASSIZ

Louis Agassiz, le grand savant suisse qui vint s’établir à Harvard et a bâti le musée où je suis installé aujourd’hui, était ce qu’on pourrait appeler une variété cultivée de catastrophiste. Il avait élaboré la théorie de la glaciation des continents, mais soutenait aussi que le refroidissement général de la planète ayant éteint toute vie, Dieu avait recréé par la suite la faune et la flore terrestres. Face à la dichotomie construite par Lyell, Agassiz ne pouvait se comporter qu’en implacable adversaire. J’ai découvert voilà une dizaine d’années, sur les rayons de consultation de la bibliothèque de notre musée, l’exemplaire d’Agassiz des Principles de Lyell. Les annotations captivantes consignées dans ce livre par son propriétaire seraient incompréhensibles si cette fameuse dichotomie de Lyell représentait fidèlement les luttes géologiques de son temps. Dans les marges de la préface à la troisième édition de l’ouvrage, publiée à Londres en 1834 (sur laquelle l’auteur a écrit de sa main « Au docteur Agassiz à Neuchâtel », car en dépit de leurs désaccords professionnels, les deux hommes étaient des amis très proches), Agassiz a crayonné trois commentaires en français.

Les deux premières annotations expriment ce à quoi on peut s’attendre de la part d’un opposant catastrophiste. Tout d’abord, Agassiz discute le degré de variation des causes présentement à l’œuvre, faisant valoir par voie de conséquence que Lyell s’égare en attribuant à l’accumulation d’infimes changements progressifs certains événements géologiques à vaste échelle survenus dans le passé. Soutenant que bon nombre de causes aujourd’hui opérantes sont massives et brutales, il raille la thèse de Lyell, pour qui les phénomènes orogéniques contemporains forment un tout unitaire : « Ces causes sont aussi identiques [les unes aux autres] que la cause produisant le beau temps est identique à la cause produisant la tempête. Mais il ne viendrait à l’esprit de personne de les classer dans la même catégorie. Il a toujours existé différentes catégories de causes. »

Le second commentaire applique ce même argument au passé et s’attaque à la prémisse majeure de l’uniformité, posant que les phénomènes de grande ampleur procèdent de la somme de petites transformations : « Mais étant donné qu’ils n’ont pas toujours la même intensité de nos jours, ces changements ne peuvent pas avoir opéré de cette façon dans le passé. En tout temps, ils ont donc été différents des changements considérables qui jamais ne résultent de l’addition de changements mineurs. »

Jusque-là, tout va bien. Mais ensuite, nous tombons sur ce jugement de synthèse, qu’il a rédigé au crayon sur toute la largeur de la page laissée en blanc à la gauche du début des conclusions de Lyell (figure 4.3) : « Les principes de Géologie de M. Lyell sont certainement l’ouvrage le plus important qui ait paru sur l’ensemble de cette science, depuis qu’elle mérite ce nom. » Ces lignes, incontestablement tracées de la main d’Agassiz, expriment son propre point de vue et non pas celui de quelque autre critique recopié là pour la circonstance (voir Gould, 1979). Comment expliquer alors qu’un catastrophiste en vint à décerner pareilles louanges à celui dont la rhétorique était si peu complaisante pour ses détracteurs ? Il y a là quelque chose qui ne colle pas. Ou bien Agassiz n’était pas un catastrophiste authentique (mais on ne saurait en trouver un meilleur), ou bien il tentait de se dédouaner (mais tout de même pas dans des notes privées), ou bien il était illogique ou encore sarcastique (alors qu’il ne présentait aucun de ces traits). Je suggère une autre solution : le fameux clivage provoqué par la théorie de Lyell, que par la suite nos vertueux manuels se chargeront d’amplifier, a été inventé de toutes pièces. Aux alentours de 1830, la géologie n’était pas cette guerre des anciens et des modernes, des uniformitaristes et de la vieille garde catastrophiste avec son programme théologique caché.

LES FACETTES MULTIPLES DE L’UNIFORMITÉ

Du temps de ma première année d’études géologiques à Antioch College, notre professeur nous emmena voir un jour une colline de travertin (calcaire déposé par une source) et nous apprit que cette roche, conformément à un principe appelé uniformitarisme, était âgée de quinze mille ans. Un de ses collègues s’était livré à des calculs précis pour mesurer la vitesse actuelle de l’accumulation sédimentaire. Ledit principe nous permettait de supposer que cette vitesse était restée constante : un millimètre par an (ou à peu près) qui, extrapolé jusqu’au bas de l’entassement, donnait un âge de quinze mille ans. Faute d’accepter la constance des lois naturelles dans l’espace et dans le temps, ajouta notre professeur, une science quelconque ne pourrait s’appliquer qu’au présent immédiat.

Je n’avais pas vingt ans, et il m’arrivait rarement de contester les dires d’un enseignant, mais cette façon de raisonner me semblait fausse. Je concevais fort bien que les lois naturelles étaient immuables, mais à mes yeux la constance de sédimentation d’un monticule de travertin dans le sud-ouest de l’Ohio était un fait, pas un principe. Pourquoi ce travertin ne se serait-il pas déposé deux fois plus vite il y a dix mille ans, ou bien pas du tout pendant de longues périodes, entre les phases de sédimentation ? Je m’en reportai donc à Lyell et aux sources classiques de l’uniformitarisme.

Jamais, bien entendu, Lyell n’avait opéré de confusion aussi grossière entre principes et cas d’espèce, mais je ne tardai guère à découvrir que sous le parapluie de l’uniformité il avait regroupé des notions passablement disparates, et qu’en particulier il avait procédé, bien qu’avec beaucoup plus de finesse, à ce même amalgame de principes méthodologiques et de déductions concrètes qui avait conduit notre professeur à formuler un jugement erroné sur le dépôt de travertin. Je publiai alors le tout premier de mes papiers (Gould, 1965), consacré aux multiples sens de l’uniformitarisme et à la confusion qui régnait dans la littérature géologique, du fait que chacun y tirait la couverture à soi, les uns se prévalant de telle ou telle acception à l’appui de leur démonstration, les autres s’empressant de prendre le contre-pied en brandissant une autre interprétation.

Toute existence compte ses instants d’orgueil, à côté de tant d’autres qu’il vaut mieux oublier. L’une de mes plus grandes satisfactions demeure toujours d’avoir mis le doigt, alors que je n’étais qu’un tout jeune apprenti géologue perdu dans une petite université de l’Ohio, sur ce fatras qui encombrait la géologie, et cela au moment même où chez les historiens de cette discipline on s’activait à faire le grand ménage dans l’imagerie de carton-pâte édifiée autour de Lyell. Nombreux seront les artisans de cette révision, et je citerai tout particulièrement ici Hooykaas (1963), Rudwick (1972) et Porter (1976). [Au milieu de cette marée, mes propres travaux ne faisaient figure que d’un ressac tardif, insignifiant, et cela d’autant plus que dans mon article sur Lyell je passais totalement à côté du dessein et du sens historiques de son œuvre.] Malheureusement, ce message est bien loin d’avoir été entendu par tous les praticiens de la géologie, et nos manuels continuent de colporter leur galimatias comme si de rien n’était.

Les révisionnistes s’accordent tous sur un point d’importance majeure : sous la commune rubrique « Uniformité », Lyell regroupait deux acceptions, un ensemble d’énoncés méthodologiques portant sur la démarche scientifique elle-même, et un autre ensemble d’idées bien arrêtées sur le mode de fonctionnement du monde physique. Ses principes méthodologiques furent universellement acclamés par les savants de son époque, et chaleureusement épousés par tous les géologues. En revanche, ses idées sur les mécanismes de l’orogénie, même si elles rallièrent quelques adeptes, faisaient l’objet de vives controverses.

C’est alors que Lyell monte sa combine, ou plutôt exécute le tour de passe-passe rhétorique le plus réussi, à en juger par le succès qu’il était appelé à connaître, de toute l’histoire de la science. Par un habile escamotage, il pratique l’amalgame des deux acceptions, désormais confondues sous l’appellation unique d’« uniformité », faisant valoir que si les principes méthodologiques qu’il avait formulés faisaient l’unanimité des savants, c’était bien là une preuve que sa conception des mécanismes physiques était la bonne. Comme le rusé Ulysse cramponné sous un mouton, les significations substantielles les plus suspectes de l’uniformitarisme se sont faufilées, au nez et à la barbe d’un Cyclope aveuglé par la rhétorique de Lyell, dans l’orthodoxie de la géologie, solidement agrippées aux principes méthodologiques acceptés par tous les savants.

Nous ne saurons sans doute jamais si Lyell a recouru à ce subterfuge en toute conscience. J’en doute, car l’intensité de son engagement a dû faire naître en lui l’intime conviction que chacune des significations impliquées devait être exacte a priori. En tout cas, cet exploit rhétorique compte assurément parmi les événements les plus importants qui auront marqué la géologie au siècle dernier, car il a « institutionnalisé » une histoire qui consacre, comme étant la seule et unique interprétation possible des mouvements orogéniques, une conception restrictive de la nature du changement. Si par aventure un scientifique vous affirme qu’avant Lyell la géologie n’était qu’un bric-à-brac d’idées reçues, un ramassis de vieilles erreurs, rappelez-lui ce coup d’éclat et le rôle qu’il a joué en orientant la recherche pour plus d’un siècle.

Mettant en œuvre mes deux catégories – méthodologique et fonctionnelle – de revendications, Rudwick (1972) a montré que dans les Principles de Lyell la notion d’uniformité revêt quatre significations distinctes.

1. Uniformité des lois. Les lois naturelles sont constantes dans l’espace et dans le temps. Depuis longtemps, divers philosophes, et en particulier J.S. Mill (1881), ont bien vu que ce postulat – celui de l’immuabilité des lois naturelles – était l’indispensable prémisse sur laquelle peut se fonder le raisonnement inductif pour appliquer ses développements aux phénomènes d’un passé échappant à notre observation. (Comme le faisait remarquer C.S. Peirce, si dans un présent observable l’induction peut être considérée comme un processus d’autocorrection, nous ne voyons rien des processus mis à l’œuvre dans le passé, et les séquences répétitives que nous observons aujourd’hui, si abondantes soient-elles, ne nous prouvent en rien que les causes actuelles ont opéré de la même façon à une époque très reculée. Nous en sommes donc réduits à poser pour postulat l’invariance des lois de la nature.) Or, ainsi que l’écrivait Hutton sans faire de périphrases, « si par exemple les pierres qui tombent aujourd’hui [quand on les lance] se remettaient en mouvement demain pour s’élever dans les airs, ce serait la fin de la philosophie naturelle, nos principes s’écrouleraient, et nous ne pourrions plus partir de nos observations pour essayer de comprendre les lois de la nature » (1795, I, 297).

2. Uniformité des modes opératoires. Dès lors qu’on peut considérer que tel ou tel phénomène du passé résulte d’un processus physique toujours observable de nos jours, inutile de chercher à l’expliquer en fabriquant une causalité devenue caduque ou purement inconnue. Efforçons-nous au contraire de rendre compte du passé par des causes « actuelles ». Nelson Goodman (1967) a montré qu’avec l’« actualisme » la géologie n’a fait qu’exprimer à sa façon une règle méthodologique universellement appliquée par les sciences et connue sous le nom de principe de simplicité : ne pas inventer de causes superfétatoires, inconnues ou abracadabrantes, si plausibles seraient-elles du point de vue de la logique, là où les phénomènes directement observables parlent d’eux-mêmes.

Ces deux premières acceptions de l’uniformité sont des formulations de méthodologie, non pas des allégations à propos de la Terre que l’on peut mettre à l’épreuve. Pour vérifier la constance des lois naturelles ou l’inanité de processus tectoniques inconnus, on ne commence pas par se rendre sur le site d’un affleurement. On procède exactement à l’inverse : pour faire œuvre authentiquement scientifique, on pose pour principe que les lois naturelles sont immuables et on entreprend d’épuiser toute la gamme des causes répertoriées avant d’invoquer des mécanismes inconnus. Ensuite seulement on va voir de près ledit affleurement. Ces deux premières acceptions de l’uniformité ne représentent que l’application à la géologie de principes fondamentaux – d’induction et de simplicité – dont se recommande tout chercheur scientifique, aujourd’hui comme du temps de Lyell.

D’une tout autre nature sont les autres sens donnés par Lyell au concept d’uniformité, car alors on a affaire à des théories vérifiables de la Terre, à des propositions que l’on peut juger vraies ou fausses à la lumière de l’observation empirique.

3. Uniformité du rythme, ou gradualisme. Le changement géologique s’opère d’ordinaire selon un rythme lent, régulier, progressif. Les phénomènes à vaste échelle – des chaînes de montagnes aux grands canyons – s’accomplissent graduellement, sous l’effet d’innombrables transformations s’ajoutant les unes aux autres durant de très longues périodes (figure 4.4). Cela n’exclut pas bien entendu l’existence de phénomènes brutaux et spectaculaires (inondations, séismes, éruptions volcaniques), mais ces cataclysmes sont géographiquement très localisés. Jamais ils ne se sont produits par le passé, jamais non plus ils ne se reproduiront dans l’avenir avec une fréquence et une intensité supérieures à celles que nous leur connaissons aujourd’hui. En particulier, jamais la Terre entière n’a été bouleversée d’un seul coup, comme le soutiennent certains théoriciens. Des inondations, Lyell écrit par exemple :

Il n’est pas interdit de les inclure dans les spéculations géologiques portant sur le passé, pour autant qu’on n’aille pas leur prêter une fréquence et une amplitude supérieures à celles que nous attendons d’elles dans les temps à venir. (I, 89.)

Lyell justifie cette troisième uniformité par les tours de langage qui le caractérisent. Croire encore à la réalité de séismes planétaires, affirme-t-il en mobilisant ses visions progressistes à la whig du déterminisme historique, c’est tout bonnement cautionner une croyance héritée d’un lointain passé, du temps où l’homme se terrait d’effroi quand tonnait la foudre.

Les superstitions d’une tribu de sauvages se transmettent à travers toutes les étapes évolutives de la société, et elles exercent une influence profonde jusque sur l’esprit du philosophe, lequel peut trouver dans les traces monumentales laissées à la surface de la Terre par les changements survenus jadis la confirmation de croyances léguées de génération en génération, depuis l’époque lointaine où le primitif chasseur, dont l’imagination terrorisée se donnait une fausse image de ces épouvantables châtiments que représentaient dans son esprit les inondations et les tremblements de terre, pensait par là même que toute la Terre connue de lui était du même coup dévastée. (1,9.)

La véritable essence du progrès consiste à balayer ces visions de cataclysmes pour leur substituer celle d’un changement graduel :

L’esprit s’est détourné lentement et insensiblement de ces représentations fictives de catastrophes et de chaos, semblables à celles qui hantaient l’imagination des premiers cosmogonistes. On a trouvé de nombreuses preuves que la matière sédimentaire s’est déposée paisiblement et que la vie organique s’est développée selon une lente progression. (I, 72.)

(On notera que Lyell choisit soigneusement ses adverbes – « lentement et insensiblement » – pour établir un parallèle entre le progrès de l’esprit humain et celui de la nature.)

Le catastrophisme est, par constitution, opposé à la démarche empirique :

Plutôt que de confesser toute l’étendue de leur ignorance et de s’efforcer d’y remédier en mettant de nouveaux faits en lumière, ils se consacrent indolemment à échafauder des théories imaginaires où il n’est question que de catastrophes et de gigantesques révolutions survenues dans le système de l’univers. (I, 84.)

Ôtons-nous donc de l’esprit l’idée, par principe inintelligible, qu’une catastrophe a pu un jour ravager la planète, ou même une aire géographique de quelque importance, car il serait

contraire à l’analogie de supposer que la nature, à quelque époque du passé que ce fût, a été chiche de son temps ou prodigue de violence – d’imaginer que telle zone n’était pas en reste tant qu’une autre était prise de convulsions – ou que les forces perturbatrices, n’étant point tenues en soumission, ont un jour semé ruine et désolation sur toute la Terre, voire seulement sur une vaste région. (I, 88-89.)

Ces cinq citations donnent le ton de l’argumentation de Lyell. Après avoir établi que certains aspects de l’uniformité – lois constantes, processus identiques – sont les postulats indispensables à toute méthode scientifique, il tente, en assenant le même argument de la nécessité logique, de « faire passer » dans la foulée ses idées, controversables et controversées, sur les mécanismes empiriques de la Terre.

4. Uniformité de l’état physique. Non seulement le changement s’accomplit avec une lenteur majestueuse à travers tout l’espace et le temps, mais de plus l’histoire de la Terre ne suit aucun vecteur de progrès, aucune direction inexorable. En tout temps notre planète a eu le même aspect, s’est comportée de la même façon qu’aujourd’hui30. Le changement est un phénomène continu, mais qui n’aboutit nulle part. La Terre est en état d’équilibre, ou de dynamique progressive. Il s’ensuit que son ordre actuel (et pas seulement celui de ses lois et de ses rythmes de changement) nous aide à reconstituer par induction son passé. Les masses continentales et océaniques, par exemple, intervertissent leurs positions en un ballet sans fin, mais, en gros, conservent toujours leurs proportions respectives. Inondations, éruptions volcaniques et secousses sismiques ont apporté la dévastation à peu près selon la même fréquence et la même force. La Terre n’a pas connu de périodes antérieures de plus grand bouleversement.

Lyell étend également le principe d’uniformité à la vie organisée. Les espèces sont des entités bien réelles avec des points d’origine dans l’espace et le temps, avec une durée d’existence et des moments d’extinction bien définis. Leur apparition et leur disparition ne se produisent pas par brefs épisodes de mort massive ou d’élimination, mais sont réparties de façon régulière sur la surface de la Terre et à travers les âges. Conformément à une dynamique bien réglée, introductions et effacements de nouvelles espèces s’équilibrent. En outre, la succession des apparitions n’affiche aucun progrès dans l’organisation, la complexité, ou le long de la chaîne de l’existence. Lyell soutient que les apparences de progrès que nous suggère la stratigraphie (la chronologie poissons-reptiles-mammifères-humains dans l’histoire des vertébrés, par exemple) sont illusoires. Il est persuadé que des mammifères vivaient au paléozoïque inférieur, et que dans l’avenir on trouvera leurs fossiles dans les roches datant de cette ère géologique.

Son extension à la vie du quatrième principe d’uniformité apparaît à beaucoup tout à fait inexplicable, car si l’on se laisse aisément convaincre par la force de son argumentation quand il plaide l’uniformité de l’état physique du monde, nous savons que la vie, elle, n’a pu évoluer que de manière progressive. Pourtant, ce lien entre la vie organisée et l’univers physique est direct et indispensable pour Lyell. Il affirme que les espèces sont venues au monde (soit par la main de Dieu, soit par une cause secondaire inconnue) en parfaite harmonie avec le milieu naturel, en sorte que toute évolution progressive de la vie organique ne pourrait que refléter une modification correspondante de l’environnement physique. Étant donné que l’uniformité de l’état physique retentit sur le climat et sur la géographie, la vie doit donc obligatoirement entrer dans cette ronde dépourvue de direction.

Lyell a défendu l’uniformité de l’état physique à l’aide des mêmes artifices de rhétorique dont il avait usé en faveur du gradualisme, c’est-à-dire en essayant là encore de « faire passer », sous couvert de canons méthodologiques unanimement acceptés par les hommes de science, une théorie (contestable, et qui restait à vérifier) sur la nature du monde physique, et donc d’ériger en postulat le temps cyclique, comme s’il s’agissait là d’une composante logique irrécusable.

Prenons deux exemples : Lyell conteste à maintes reprises les théories de la directivité, non pas à l’aide de preuves a contrario, mais en considérant que le principe d’une Terre jadis différente de la nôtre ne repose sur rien que nous puissions vérifier ou même concevoir ; principe au nom duquel il réfute le neptunisme – qui attribuait la formation des roches sédimentaires à l’action d’un océan universel –, non pas en avançant des preuves stratigraphiques, mais pour la raison que cette vieille théorie soutenait, elle aussi, une différence physique de la Terre ancienne :

Si, à certaines périodes du passé, les roches et les formations minérales particulières avaient été simultanément précipitées sur le plancher d’un « océan universel » pour se répandre tout autour de la Terre en une succession d’enveloppes concentriques, alors il eût été tout simple de déterminer les dates relatives de l’histoire géologique. Quant à expliquer ce phénomène, c’eût été bien sûr difficile, voire impossible, car ces apparences eussent fait présupposer un état antérieur du globe sans analogie aucune avec celui qui est maintenant partout répandu. (III, 37-38.)

Dans la plus saisissante de toutes ses tirades, Lyell esquisse une série de tactiques propres à sauver le principe d’uniformité en dépit de toutes les preuves possibles et imaginables d’un changement directionnel survenu dans l’histoire de la Terre :

Quand nous sommes incapables d’expliquer les traces géologiques laissées par les changements survenus dans le passé, il est toujours plus vraisemblable que nos difficultés proviennent de notre ignorance de tous les agents impliqués, de tous leurs effets éventuels dans un laps de temps indéterminé, plutôt que de la disparition d’une cause qui fut autrefois active. Et si dans quelque partie du globe l’énergie d’une cause semble avoir décru, il est toujours probable que la diminution d’intensité de son action soit simplement locale, et que sa force soit restée intacte à l’échelle de toute la planète. Mais à supposer que nous puissions établir par des preuves irréfutables que certains agents, à des époques particulières du passé, ont été sur toute la surface terrestre des instruments de changement plus puissants qu’ils ne le sont à présent, il sera plus conforme à la prudence philosophique de présumer qu’après un intervalle de repos ces agents retrouveront leur vigueur d’antan, que de les tenir pour épuisés. (I, 164-165.)

J’ai beau avoir cité ce passage durant des années, il ne laisse pas de m’étonner. La démonstration s’ouvre sur l’énoncé parfaitement acceptable du second principe d’uniformité, puis enchaîne sur une réaffirmation de l’uniformité d’état. Et finalement, Lyell affirme qu’en fait nous devons rejeter le changement directionnel, même si on nous fournit des « preuves irréfutables […] sur toute la surface terrestre », parce que nous sommes en droit de présumer que tout agent causal apparemment « épuisé » retrouvera un jour son intensité de naguère.

RECHERCHE VRAI CATASTROPHISME DÉSESPÉRÉMENT

Cette exégèse peut aider à résoudre le paradoxe des réactions personnelles d’Agassiz au dossier Lyell. Pour Agassiz, le milieu de la géologie des années 1830 n’évoquait pas une lice dans laquelle s’affrontaient champions de l’empirisme et apologistes de la doctrine biblique. En homme de science, Agassiz admettait fort bien les deux premiers principes méthodologiques (d’uniformité des lois et des modes opératoires). En catastrophiste qui lisait dans l’histoire des vertébrés un récit du progrès, il rejetait les deux autres concepts soutenus par Lyell (le gradualisme et l’uniformité d’état physique). Les louanges qu’il adressait au talentueux et vigoureux plaidoyer de Lyell en faveur d’une méthodologie scientifique digne de ce nom pesaient plus lourd dans la balance que leurs vieilles discordes à propos du comportement de la Terre, tant il est vrai que les hommes de science, à cette époque tout comme à la nôtre, reconnaissent que leur profession se définit par un certain mode d’interrogation qui lui est propre et non par les différences de conception quant à la vérité empirique.

De la même façon que nous avons nos von Daniken, nos créationnistes « scientifiques » et nos guérisseurs par la foi, la science du temps de Lyell était assiégée par toute une armée de charlatans et de réactionnaires dont l’impact sur l’opinion publique était souvent considérable. En sorte qu’Agassiz ne pouvait que saluer chaudement la magistrale défense de la méthode scientifique soutenue par Lyell : « … assurément l’ouvrage le plus important […] depuis que [la géologie] mérite ce nom [de science] ». Dès lors que l’on renonce aux doctrines toutes mâchées opposant les lumières scientifiques de Lyell à l’obscurantisme théologique d’Agassiz, et que l’on saisit les bases communes qu’ils se reconnaissaient, l’éloge global d’Agassiz venant après ses critiques de détails n’étonne plus. La dichotomie de Lyell, qui sera bien exagérée par les manuels de carton-pâte, établit une taxinomie qui n’aurait pas été acceptée, ni même aperçue, par la plupart de ses contemporains. Dans la classification d’Agassiz, tout partage initial entre adeptes et détracteurs des avancées de la science l’aurait placé dans le même camp que Lyell.

Pour preuve du soutien apporté par les catastrophistes aux uniformités méthodologiques des lois et des processus, examinons le cas des deux principaux « traîtres », ceux que l’imagerie de nos manuels présente comme les ennemis jurés de la science moderne. J’ai déjà montré au chapitre II qu’en se recommandant strictement de l’uniformité des lois naturelles Burnet s’était non seulement doté d’une méthodologie pour appréhender l’histoire de la Terre, mais aussi, et c’est bien là l’ironie, qu’il avait par là même directement inspiré les conjectures fantaisistes qui lui ont valu dans nos manuels une si fâcheuse réputation. Burnet tenait pour littéralement vrai le récit biblique. S’il s’était contenté d’inclure les miracles parmi les agents qui ont modelé la surface terrestre primitive, somme toute ses explications n’auraient pas été plus étranges que celles de la Genèse. Mais Burnet s’est efforcé de s’en tenir au principe d’uniformité des lois naturelles et de prêter aux récits bibliques, même les plus tarabiscotés, des causes conformes à la physique newtonienne, ce qui n’allait pas sans exiger des hypothèses bigrement invraisemblables et chimériques pour expliquer la provenance des eaux terrestres et la formation de la topographie. Pourtant, Burnet, toujours pour ne pas déroger aux règles de la méthodologie, s’est refusé à considérer que le déluge procédait d’une création divine. Et pour défendre le principe de l’uniformité des lois naturelles il a même usé de la métaphore rencontrée dans le plus célèbre passage de Lyell (voir page 162) : « Ils disent en bref que le Dieu Tout-Puissant a créé les eaux à dessein de provoquer le déluge. […] Voilà en peu de mots tout ce qu’ils trouvent à dire. C’est trancher le nœud faute de pouvoir le dénouer » (Burnet, 33).

Parmi les hommes de science contemporains de Lyell, Alcide Dessalines d’Orbigny s’est taillé dans la littérature géologique la réputation d’un catastrophiste excentrique pour avoir dressé la liste de vingt-huit épisodes cataclysmiques massifs – éruptions volcaniques, raz de marée, émanations de gaz délétères – ayant abouti à l’anéantissement de la vie. Il n’empêche que d’Orbigny se ralliait aux principes des causes « actuelles » et de l’uniformité orogénique, et que pour lui toute recherche géologique devait commencer par l’étude de processus observables de nos jours : « Les causes naturelles aujourd’hui à l’œuvre ont toujours existé. […] Pour avoir une explication satisfaisante des phénomènes du passé, l’étude des phénomènes du présent est indispensable » (1848-1852, 71). Ajoutons qu’il partageait l’admiration d’Agassiz pour Lyell (bien qu’il réservât ses commentaires les plus flatteurs à l’un de ses compatriotes) : « L’heureuse idée que nous puissions expliquer les strates terrestres par des causes agissant de nos jours revient tout entière à M. Louis-Constant Prévost, qui le premier l’a établie dans son système géologique. La science reste grandement redevable à M. Lyell d’avoir développé ce système en s’appuyant sur d’abondantes recherches aussi sagaces qu’ingénieuses » (1849-1852, 71).

D’Orbigny et Agassiz n’avaient aucune dent contre Lyell à propos de la méthode, considérant eux aussi que toute étude géologique doit commencer par l’examen de phénomènes contemporains, et qu’il convient d’épuiser l’inventaire systématique des causes actuelles avant d’en invoquer d’autres qui soient abolies ou fantaisistes. Ils divergeaient dans leur appréciation de la réponse du milieu naturel à cette méthode commune. Lyell soutenait que les causes actuelles suffisaient à expliquer totalement le passé. Agassiz et d’Orbigny voyaient en l’« actualisme » un procédé par élimination permettant de discerner le substrat immuable des causes « modernes », et par là même de mettre en lumière les phénomènes qui demandent à être expliqués en dehors des registres ordinaires.

D’Orbigny n’en reconnaissait pas moins que les causes à l’œuvre dans le présent pouvaient aider grandement à la compréhension des catastrophes survenues dans le passé, car ces phénomènes paroxystiques pouvaient avoir été provoqués par des forces identiques mais de bien plus grande amplitude. D’Orbigny soutenait par exemple que toute modification de la topographie par un séisme « est pour nous, à petite échelle, et avec des effets beaucoup moins accusés, un phénomène identique à l’une de ces grandes et massives perturbations auxquelles nous attribuons la fin de chacune des ères géologiques » (1849-1852, II, 833-834).

Tous s’accordaient donc pour considérer qu’une liste systématique des causes actuelles (leur diversité, leur champ d’action, leur rythme, leur étendue) constituerait le meilleur des instruments de compréhension du passé. Or, le catalogue dressé par Lyell était de loin le plus précis, et je crois que c’était avant tout ce travail de classification extrêmement détaillé qui lui avait valu les louanges généreusement prodiguées par Agassiz et d’autres catastrophistes.

Le vrai débat entre Lyell et les catastrophistes était une intense discussion de fond entre des hommes qui s’entendaient sur les méthodes de recherche. Les deux principes de gradualisme et d’uniformité de l’état physique se combinent pour nous proposer la puissante vision d’une Terre dynamique, constamment en mouvement, mais conservant perpétuellement un même aspect physique d’ensemble et une même complexité structurale, d’une Terre qui à tout instant s’acquitte d’une modeste fraction de ses fonctions sans jamais précipiter les choses pour instituer un changement brutal et global, ni faire alterner des périodes de tumulte et de surrection avec des épisodes de calme et d’érosion.

L’attitude de Lyell envers James Hutton illustre le mélange de ses processus uniformisants. Il ne tarissait pas d’éloges sur la machine terrestre de Hutton, majestueuse mécanique tellurique tournant indéfiniment sur elle-même, sans direction aucune, en une succession de cycles – soulèvement, érosion, sédimentation, consolidation, soulèvement, etc. –, et qui s’accordait magnifiquement à son quatrième principe, celui de l’uniformité de l’état physique. Mais il reprochait à Hutton d’avoir luit des phases de son mouvement cyclique un enchaînement global, et plus spécialement d’avoir attribué aux périodes de surrection un caractère catastrophique, en violation flagrante du troisième principe d’uniformité, le gradualisme. « L’un des principaux défauts » de la théorie huttonienne, écrit-il, tient au « présupposé qu’il existe un synchronisme dans l’action des grandes forces antagonistes […] tout d’abord l’introduction de périodes d’érosion progressive des continents, ensuite celle d’autres périodes d’érection de nouvelles terres par de violentes convulsions » (II, 196). Lyell s’arrêtait à l’idée d’un déroulement insensible et qui n’allait nulle part.

Aucune corrélation logique n’unit l’uniformité du rythme, ou gradualisme, à l’uniformité de l’état physique. À l’exemple de Hutton, on peut très bien accréditer la non-directivité tout en soutenant que des périodes de surrection cataclysmiques ont bouleversé la Terre. Mais pour Lyell l’une n’allait pas sans l’autre. Je reviendrai plus loin sur cet amalgame qui était au cœur même de sa vision du monde régi par un imposant temps cyclique.

De la même manière, étant donné que les « catastrophistes », ne serait-ce que par leur nom, réfutent la troisième uniformité (du rythme), les prétendants à ce titre auraient pu épouser l’idée de paroxysme sans la directivité. Mais du temps de Lyell, tous les catastrophistes bon teint mettaient dans le même sac les uniformités de rythme et d’état – en niant l’une et l’autre. De Cuvier, d’Orbigny et Élie de Beaumont en France, en passant par Agassiz en Suisse (et plus tard en Amérique), jusqu’à Buckland et Sedgwick en Angleterre, tous s’accordaient pour penser qu’à une époque très ancienne des phénomènes paroxystiques occasionnels avaient représenté le mode de changement géologique le plus répandu sur terre. Tous considéraient que ces catastrophes étaient la conséquence directe d’une directivité primaire et intrinsèque, laquelle avait également provoqué, par un refroidissement progressif du globe terrestre, une organisation de plus en plus complexe de la vie. Ce lien unissant catastrophes naturelles et directivité était d’ailleurs si étroit que Martin Rudwick et d’autres historiens ont forgé l’expression de « synthèse directionnelle » pour qualifier cette interprétation théorique des phénomènes géologiques.

Comme les catastrophistes du temps de Lyell étaient de distingués scientifiques et non point les vestiges d’une foire aux miracles que Lyell décrit avec son éloquence, le lien caractéristique qu’ils établissaient entre cataclysme et directivité reposait sur des théories physiques et cosmologiques solidement établies : dans sa forme élémentaire, la Terre avait d’abord été une masse de chaleur (à l’état de fusion ou de mélange gazeux), selon l’hypothèse de la nébuleuse avancée par Kant et Laplace, la théorie alors dominante pour expliquer l’origine de notre système solaire. Comme le veut la physique des corps d’une certaine importance, cette Terre s’était ensuite refroidie au fil du temps. En se refroidissant, elle se contracte. Sa croûte externe se solidifie, mais son noyau central, toujours en fusion, continue de rapetisser et de « se dissocier » de l’écorce rigide. Cette contraction engendre un état d’instabilité de plus en plus marqué, lequel finit par provoquer le craquèlement et l’effondrement de la croûte sur le noyau ratatiné. Les mouvements paroxystiques intermittents dont notre planète est le siège correspondent à ces épisodes géologiques de brutal réajustement, et ils expliquent une foule de phénomènes empiriques, en particulier l’orientation linéaire des chaînes montagneuses, sous la forme d’une zone de rupture, d’effondrement ou de dislocation. La vie organisée étant douée d’une grande faculté adaptative, les mondes moins hospitaliers de notre Terre en voie de refroidissement ont engendré des créatures plus complexes et mieux à même d’y faire face.

Comment Lyell s’en sort-il devant cette puissante théorie de la Terre et de la vie organisée ? Tout d’abord, il réagit comme l’exige la défense d’un noble idéal scientifique : en plaidant fougueusement sa cause et en produisant les preuves et arguments théoriques propres à la faire prévaloir (ainsi que nous le verrons plus loin dans ce chapitre). Mais il ne manque pas, là encore, de contre-attaquer en recourant à cette éloquence du barreau qui lui a valu une place de choix dans l’hagiographie de la géologie, c’est-à-dire en opérant un savant amalgame de phénomènes et de procédures, faisant valoir que les arguments avancés par les catastrophistes pour expliquer les mécanismes de l’orogénie sont inintelligibles de par leur principe même, pour l’excellente raison que les hommes de science sont unanimes à se rallier aux deux principes méthodologiques d’uniformité des lois naturelles et d’uniformité des modes opératoires.

Lyell engage la lutte avec la physique catastrophiste d’Élie de Beaumont dans l’introduction marquante à son chapitre « Sur les causes et les vicissitudes du climat » (I, ch. VII). Il qualifie sa bête noire – une ancienne Terre soumise à des causes différentes – de pire des moyens pour comprendre les changements géologiques liés au climat. Il traite de renégat « le cosmogoniste » qui « s’en est prévalu, comme à chaque fois qu’il s’agit de résoudre un obscur problème géologique, pour confirmer ses vues sur une période où le monde animé et inanimé était régi par des lois totalement distinctes de celles qui sont aujourd’hui établies » (I, 104). À l’appui de sa démonstration, Lyell choisit la plus incongrue des vieilles idées tombées en discrédit, le changement d’inclinaison de l’axe terrestre que Burnet voulait consécutif au déluge biblique. Après quoi, il se détourne de cette extravagance passée de mode et s’empresse de produire la respectable notion de « refroidissement directionnel » à partir d’un état originel de fusion, mais il s’arrange pour mettre cette hypothèse de base du catastrophisme dans le même panier que la théorie des collisions avec des comètes, assimilant ainsi à de la creuse spéculation le meilleur de la physique de son temps. Il rejette alors le refroidissement directionnel a priori, pour des raisons méthodologiques :

Après que les progrès de la science astronomique eurent fait justice de cette théorie [celle du changement d’orientation de l’axe terrestre, énoncée par Burnet], on a supposé que la Terre, lors de sa création, était dans un état de fluidité, qu’elle était chauffée au rouge, et que-depuis cette époque elle se refroidit, contractant ses dimensions et se dotant d’une croûte solide, hypothèse tout aussi arbitraire, mais mieux faite pour durer, puisqu’en renvoyant directement l’esprit au commencement des choses, celui-ci n’a plus besoin de s’appuyer ni sur l’observation ni non plus sur des hypothèses ultérieures Ceux que cette solution satisfait sont libérés de la nécessité d’interroger les lois actuelles qui règlent la diffusion de la chaleur à la surface [de la Terre], car quelle que soit la précision des mesures [thermiques] effectuées, il reste impossible d’élucider pleinement et exactement les changements internes d’un monde embryonnaire. (I, 104-105.)

Après quoi, Lyell expose la démarche qu’il préconise :

Mais si, plutôt que de nous perdre en vagues conjectures sur ce qu’a bien pu être l’état de la planète à l’époque de sa création, nous fixons assidûment notre esprit sur la relation qui existe à présent entre le climat et la distribution des continents et des mers […] alors peut-être serons-nous à même de cerner de plus près une véritable théorie. Si un doute subsiste, c’est à notre ignorance des lois de Nature qu’il faudra l’attribuer, non point à des révolutions dans son économie [à des bouleversements survenus dans son écosystème]. Voilà qui devrait nous pousser à entreprendre encore d’autres recherches et non point nous incliner à donner libre cours à nos fantaisies en inventant d’imaginaires systèmes pour expliquer comment étaient gouvernés des mondes encore dans l’enfance. (I, 105.)

Plus loin (III, ch. XXIV), Lyell revient à la charge Contre Élie de Beaumont, dont « les révolutions successives […] ne peuvent s’appliquer aux forces volcaniques ordinaires, mais reposent sans doute sur la réfrigération, au fil des siècles, de l’intérieur de notre planète » (III, 118-339). Lyell réaffirme sa préférence pour des foyers mouvants de l’effervescence volcanique interne, d’une force constante à travers le temps, mais se déplaçant à la surface de la Terre. Cette idée lui semble beaucoup plus conforme à la vérité, car, écrit-il, « le retour réitéré de convulsions mineures » est davantage acceptable que « la violence paroxystique » (III, 339). Là encore, Lyell n’oppose rien de concret à Élie de Beaumont qui puisse fonder son propre principe d’uniformité de l’état physique. Il se contente d’affirmer que la notion de directivité est antiscientifique, ou plus exactement « mystérieuse à l’extrême » :

Les spéculations de M. de Beaumont sur la « réfrigération séculaire » du noyau interne du globe, dans laquelle il voit une cause de soulèvement instantané des chaînes montagneuses, nous semblent mystérieuses à l’extrême et nullement fondées sur une induction à partir de faits concrets. Au contraire, l’action intermittente de la chaleur volcanique sous-marine, on le sait, est une cause capable d’élever et d’affaisser la croûte terrestre sans interrompre la tranquillité générale de la surface habitable. (I, 339.)

Mais où était l’avantage de vouloir démontrer à tout prix que des causes sont à l’œuvre pour préserver la tranquillité générale de la surface terrestre ?

Lyell et les catastrophistes étaient prisonniers d’un passionnant débat de fond sur la marche de notre monde, ce qui était bien plus qu’une simple chamaille à propos des aspects méthodologiques de l’uniformité. Pour les uns, l’histoire, ponctuée de cataclysmes occasionnels, suivait un cours directionnel et s’acheminait, comme le long d’un vecteur, vers des climats plus rudes, une vie plus complexe, alors que pour Lyell le monde était constamment en mouvement, mais immuable dans sa structure et son devenir, ne se modifiant que par la répétition indéfinie d’altérations infimes, emporté dans une valse lente n’aboutissant nulle part. Là résidait le vrai débat, que malheureusement nous a escamoté le triomphe rhétorique remporté par Lyell à l’issue de cette bataille, la plus grande qui ait jamais opposé la vision du temps sagittal à celle du temps cyclique.

L’avocat du temps cyclique

LA PREUVE EN DÉPIT DES APPARENCES

L’œuvre de Lyell a beau exploiter toutes les ficelles de la rhétorique, il n’en reste pas moins, comme Agassiz l’a relevé avec justesse, qu’elle constitue un véritable tour de force31 intellectuel, étoffé d’arguments substantiels du plus grand intérêt.

Le différend qui opposait Lyell aux catastrophistes n’était pas seulement affaire d’interprétation du passé géologique. Il procédait aussi de deux conceptions fondamentales de la « lecture » des roches. Or, si l’on examine d’un peu plus près les anathèmes proférés par Lyell contre ses détracteurs – tous des antiempiristes confinés dans leurs oiseuses spéculations –, il apparaît que leurs conceptions respectives du déchiffrage des sols comptent paradoxalement parmi les grands malentendus de l’histoire des sciences.

Aujourd’hui comme hier, la « lecture » au premier degré des traces du passé géologique ne nous révèle qu’une succession discontinue de brutales transitions, à tout le moins dans les aires géographiques limitées. Là où les sédiments montrent, par exemple, que le milieu naturel se modifie pour passer de l’état de sol terrestre à celui de plancher marin, nous ne découvrons d’ordinaire aucune série continue de strates graduellement et insensiblement superposées les unes aux autres, et qui nous indiquent par la taille des granulations et les restes d’animaux fossilisés que des lacs et des cours d’eau ont fait place à des océans de plus en plus profonds. La plupart du temps, les strates marines bien caractérisées gisent directement au-dessus de couches terrestres, et nous ne trouvons aucun signe d’une transition graduelle entre les unes et les autres. Le monde des dinosaures ne s’efface pas petit à petit devant l’environnement des mammifères. Au contraire, les dinosaures disparaissent sans plus laisser de traces fossiles, de concert, semble-t-il, avec une bonne moitié des espèces d’organismes marins, au cours de l’une des cinq grandes extinctions massives survenues dans l’histoire de la vie. Chez les animaux, les transitions entre niveaux d’organisation sont presque toujours aussi brutales, quand on les interprète au pied de la lettre, à la fois d’espèce à espèce32 et de biote à biote.

Promulguée principalement par Cuvier, la méthode caractéristique des catastrophistes était strictement empirique – attitude qui se situait aux antipodes de l’inéquitable portrait de spéculateurs méprisant les preuves d’observation que nous trace Lyell. Les catastrophistes étaient enclins à tenir pour vrai ce qu’ils constataient : île brusques transitions, dans les dépôts sédimentaires comme chez les espèces fossiles, laissant à penser que de rapides changements s’étaient opérés dans le climat et dans la faune. La démarche du catastrophisme reposait tout entière sur la « lecture » directe (ou une « interprétation » minimale) des indices fournis par la géologie.

Lyell ne contestait pas cette preuve manifeste de brutalité des transitions. Plus exactement, il se gardait bien de produire des exemples concrets de transitions graduelles quand il défendait son principe de gradualisme. Il eût été bien incapable de le faire, d’ailleurs, étant donné que l’observation rigoureuse des dépôts fournit des témoignages par trop aveuglants en faveur d’une discontinuité de la sédimentation. Il préférait recourir à un très ingénieux argument pour soutenir le gradualisme : regardons derrière les apparences concrètes, et essayons d’y découvrir les signes indubitables du gradualisme, car le paysage géologique est partout si criblé d’imperfections que les transitions insensiblement accomplies ont été dégradées, émiettées, jusqu’à nous donner l’impression d’une discontinuité.

Je ne prends aucun plaisir à démontrer à tout prix par cette analyse que Lyell était moins authentiquement empiriste, ou « homme de terrain », que ses détracteurs catastrophistes. Je ne trouve aucune vertu particulière au fait de prendre les données à la lettre près, et d’une façon générale, je penche pour la démarche de Lyell, un équilibrage du factuel et du théorique dans un monde complexe et imparfait. Je me délecte simplement de l’ironie délicieuse avec laquelle l’histoire de carton-pâte nous refile la victoire de Lyell comme un triomphe de l’observation sur le terrain, alors que les catastrophistes étaient les vrais champions de la lecture du dossier géologique dès qu’ils l’avaient, en nature, sous les yeux. Lyell, en revanche, préconisait que la théorie – les uniformités substantielles de rythme et d’état – devait prendre le pas sur le strict procès-verbal pour interpoler, à l’intérieur de son cadre, ce à quoi elle s’attendait mais que les données imparfaites ne lui fournissaient pas.

Dans les premières pages de son premier volume, Lyell admet cependant que tout, dans les apparences immédiates, plaide en faveur de bouleversements cataclysmiques :

Sur la surface de notre planète, les marques d’anciennes convulsions sont partout manifestes et saisissantes. […] Si un jour les faits viennent confirmer ces apparences, il semble naturel que l’esprit en vienne à conclure qu’à travers les âges sont survenus non seulement des changements considérables, mais aussi des périodes alternées de repos et de désordre, de repos quand les animaux fossiles ont vécu, ont crû et se sont multipliés, de désordre quand les strates qui les ont ensevelis ont été transférées de la mer à l’intérieur des continents et enfouies dans de hautes chaînes montagneuses. (I, 7.)

Pour garder toute sa consistance au troisième principe d’uniformité (le gradualisme) à présent qu’il a fait cet aveu, Lyell use de deux arguments, l’un et l’autre fondés sur l’observation « derrière les apparences ». Tout d’abord, il déclare qu’on ne peut étendre à de vastes régions ou à la Terre entière les conclusions que l’on tire de l’étude d’un phénomène géologique localisé. Par exemple, une transition brutale observée dans un site particulier a certainement été compensée ailleurs, et simultanément, par des phénomènes contraires, pour que le monde conserve son état d’équilibre. « Il ne fait aucun doute que des périodes de perturbation et de repos se sont suivies les unes les autres dans chaque région du globe, mais il est probablement tout aussi vrai que l’énergie des mouvements souterrains a toujours été uniforme si on considère la Terre entière » (I, 64).

Ensuite, recourant à la métaphore du livre (reprise par Darwin pour illustrer la transformation graduelle des formes dans les séquences de fossiles), Lyell démontre qu’un changement lent et continu aboutit à une dégradation qui semble être l’effet d’un soudain bouleversement. Car avec le temps, de moins en moins de phases intermédiaires sont préservées dans leur intégrité… comme un livre intact à l’origine, mais dont seules quelques pages ont été préservées, et de ces pages quelques lignes, de ces lignes quelques mots, et de ces mots quelques lettres. Darwin écrira plus tard :

Reprenant pour ma part la métaphore de Lyell, je vois le passé géologique comme une histoire imparfaitement conservée du monde, et consignée dans un idiome changeant ; de cette histoire nous ne possédons que le dernier volume, [lequel] se rapporte à deux ou trois pays seulement. De ce volume, seul un bref chapitre a été préservé çà et là, et de chaque page seules quelques lignes par-ci par-là. (1859,310-311.)

Ce thème de l’imperfection du legs géologique, Lyell le développe par une double métaphore (III, ch. III). Comparons l’origine et l’extinction continues des espèces à la naissance et à la mort chez les populations humaines. Imaginons que les traces qu’il nous en reste dans les strates géologiques correspondent aux archives des agents recenseurs. Ce qui va nous donner l’impression vraie de la continuité démographique, ou au contraire l’impression illusoire d’une catastrophe, c’est la plus ou moins grande constance des renseignements consignés. Si une nation est composée de soixante provinces et que chaque année on recense soigneusement les habitants de chacune de ces provinces, alors les registres nous fourniront des données précises sur le changement lent et continu qui s’accomplit dans la population. Mais supposons qu’un gouvernement appauvri ou négligent n’emploie qu’une équipe de recenseurs et que ces gens, dans le meilleur des cas, ne puissent dénombrer chaque année que les habitants d’une seule province. Dans ce cas, l’examen des archives de chacune des provinces – dans lesquelles ne seront consignés que des bilans démographiques séparés par des intervalles de soixante années – nous inclinera à croire que la population s’est presque totalement renouvelée d’un recensement à l’autre… Et c’est à cette illusion de catastrophe que nous concluons quand l’échantillonnage dont nous disposons est trop parcimonieux pour nous renseigner sur la continuité d’un phénomène. Car bien entendu, les archives géologiques sont encore plus sommaires et erratiques. Là, le « recensement » n’est même pas effectué à intervalles réguliers, et certaines régions ne sont même pas « visitées » pendant de très longues périodes. De plus, les « registres », pourtant bien tenus, risquent d’avoir été détruits par l’érosion ultérieure. Et Lyell en conclut que les registres géologiques – dont la lecture directe nous donne l’impression que la faune n’a cessé de se renouveler après avoir été anéantie par des catastrophes naturelles – témoignent au contraire d’un changement continu de la vie organisée, réglé par les lois ordinaires d’une sédimentation dispersée : « Si l’on admet cette progression du raisonnement, écrit-il, la fréquente disparité des restes fossilisés [qu’on trouve] dans des formations contiguës apparaîtra comme une nécessaire conséquence des lois qui régissent la déposition sédimentaire, et aussi l’enchaînement graduel de la naissance et de la mort des espèces » (III, 32-33).

Lyell intervertit alors les métaphores pour illustrer l’important corollaire spécifiant que les signes de perturbation observés dans les transitions n’ont pas de liens directs avec les causes réelles du changement. Supposons qu’une éruption récente du Vésuve ait anéanti une cité italienne bâtie au-dessus d’Herculanum. Le brutal changement survenu dans la langue et l’architecture, tel que nous le livrerait l’archéologie, serait non seulement illusoire, mais sans aucun rapport avec l’éruption cataclysmique du volcan.

En même temps qu’il plaide la cause du gradualisme en fouillant derrière l’immédiate apparence des catastrophes, Lyell use de la même tactique – la reconnaissance des faits suivie d’une réinterprétation appropriée – pour établir son principe de l’uniformité de l’état physique. Il concède encore qu’en « première lecture », plusieurs vecteurs de changement directionnel traversent l’épaisseur des « archives » géologiques – roches anciennes manifestement plus denses, plus dures et davantage modifiées par la chaleur et la pression que les roches jeunes ; refroidissement du climat (dans l’hémisphère Nord, pour le moins) attesté par les sédiments et les fossiles retrouvés ; complexité croissante (en tout cas chez les vertébrés) de la vie elle-même. Mais Lyell affirme que chacun de ces supposés vecteurs n’est qu’une illusion provoquée par le côté directionnel de l’accumulation qui occulte l’uniformité d’un monde en état d’équilibre constant.

De nouveau, Lyell fait appel à la métaphore pour assener cet argument passablement inhabituel (à l’époque), mais décisif. Supposons qu’un collectionneur d’insectes expédie d’un pays tropical tout un lot de spécimens en Angleterre. L’acheminement du colis exige au minimum deux mois de mer. Supposons maintenant que les organismes qu’il expédie ne vivent qu’un petit peu plus de deux mois (et ne se reproduisent pas en captivité). Les Anglais ne verront alors rien d’autre que des individus d’âge adulte. De la même façon, les roches anciennes sont souvent déformées, altérées par le métamorphisme, alors que les jeunes roches sont moins denses et disposées plus régulièrement. Bien des géologues interprètent ce changement qui survient dans l’orientation des strates comme le signe d’une déperdition d’intensité des forces géologiques, voire comme une indication du refroidissement de la Terre. Pourtant, proclame Lyell en poursuivant sa comparaison entomologique, les facteurs de surrection et de consolidation demeurent invariables à travers les âges, comme le veut le principe d’uniformité de l’état physique. Plus anciennes sont les roches, plus longtemps elles ont été exposées aux forces qui les modifient, et plus elles sont déformées et altérées par la cuisson. Il s’ensuit que seules les roches anciennes accusent pleinement ces diverses altérations, exactement comme les insectes expédiés en Angleterre arrivent tous à destination à l’âge adulte. Tout comme dans leur territoire d’origine, les scarabées passent de l’état de larves à celui de coléoptères bien développés, les roches se transforment continuellement dans les entrailles de la Terre, mais ne sont marquées de l’empreinte de la déformation et du métamorphisme que lorsqu’elles remontent au fil du temps vers la surface terrestre : « Si le pouvoir perturbateur des causes souterraines s’exerce avec une égale intensité au cours de toutes les périodes qui se succèdent, le degré de convulsion accusé par les différents groupes de strates croîtra d’une façon générale à proportion de leur ancienneté » (III, 335). Autrement dit, la notion de directivité est une ineptie. Simplement, les plus vieilles roches ont été l’objet de plus d’« attentions » de la part des forces permanentes du temps cyclique.

LE CAS INDÉFENDABLE D’HOMO SAPIENS

La plupart des grandes visions sont un jour mises à l’épreuve ou finissent par avouer leurs imperfections. Les témoignages de la paléontologie ont joué le double rôle d’aiguillon et d’épouvantail tout au long de la carrière de Lyell, tandis qu’il tentait de prouver la justesse de son idée d’un imposant cycle temporel. Le problème est simple : aucun des autres aspects de la géologie ne nous donne plus clairement le sentiment qu’un progrès, au sens le plus habituel du terme, s’est accompli, sentiment accru par l’intérêt immodéré que nous nous portons, la suffisance de notre croyance en la supériorité humaine, et la restriction des fossiles de notre espèce à l’ultime microseconde du temps géologique.

Le dossier des invertébrés pouvait aisément se lire à la lumière du temps cyclique, puisque c’est à peu près à la même époque qu’apparaissent la plupart de leurs structures anatomiques dans les strates fossilifères les plus anciennes connues du temps de Lyell. Mais comment nier toute apparence de progrès – du moins dans le sens autocomplaisant d’un rapprochement taxinomique de plus en plus accusé avec Homo sapiens – quand on examine les collections fossiles de vertébrés ? D’abord sont apparus les poissons, puis les reptiles, ensuite les mammifères et enfin, tout au sommet de l’empilement stratigraphique, les produits de l’artisanat humain. Les paléontologistes avaient cherché assidûment des restes de vertébrés. Pouvait-on expliquer aussi ces apparences littérales par les lacunes des collections de fossiles ? Lyell cite sir Humphrey Davy, dont les conclusions contreviennent formellement à son double principe de gradualisme et d’uniformité de l’état physique : « Tout se passerait [selon Davy] comme s’il y avait eu une progression graduelle vers le présent système établi, une succession de destructions et de créations préparatoires à l’existence de l’homme » (I, 145).

À cette offensive particulièrement menaçante, Lyell oppose une argumentation qu’il développe au chapitre IX (intitulé « Réfutation totale des preuves avancées pour établir la théorie du développement progressif de la vie organique ») du premier volume des Principles of Geology. Pour lui, l’attaque menée contre l’uniformité revêt deux aspects distincts, auxquels il convient d’opposer des arguments contradictoires différents. On soutient « d’abord, écrit-il, que dans les groupes successifs de strates, des plus anciennes aux plus récentes, il y a un développement progressif de la vie organique, des formes les plus simples aux plus compliquées ; ensuite, que l’homme est d’origine comparativement récente » (I, 145). La première proposition, argumente-t-il, « ne repose en réalité sur aucun fondement ». Quant à la seconde, pour « incontestable » qu’elle puisse paraître, elle n’est pas « incompatible avec le présupposé que le système du monde naturel a été uniforme […] depuis l’ère où se sont formées les roches les plus anciennes découvertes jusqu’à ce jour » (I, 145).

Pour réfuter le premier point – selon lequel les vertébrés gravissent l’échelle de la vie organisée par ordre stratigraphique –, Lyell développe deux arguments distincts qui, sans se contredire formellement, n’en illustrent pas moins sa volonté d’exploiter sur les deux fronts les faiblesses de l’adversaire.

Premier argument. Des vertébrés très évolués sont également présents dans les strates les plus primitives, mais nous n’avons pas encore découvert leurs fossiles. Ici, Lyell dévoile ses batteries ordinaires : ce qui nous donne une apparence de progrès, ce ne sont pas des tendances concrètement vérifiées dans l’histoire, mais le fait que certains fossiles se sont relativement bien conservés et d’autres pas. Et tout d’abord, cette fameuse apparence de progrès n’est pas si marquée qu’on pourrait le croire, ni non plus si massive. À preuve : on trouve les poissons, organismes déjà très complexes, dans les strates les plus anciennes, suivis peu après par les reptiles, toujours dans ces roches primitives qu’on appelle aujourd’hui le paléozoïque. La preuve du progrès est entièrement négative – il ne manque que les oiseaux et les mammifères dans les roches du paléozoïque. Il est très rare que les squelettes d’oiseaux se fossilisent, et on ne les rencontre guère que dans les strates les plus récentes, mais leur absence ne prouve en rien qu’ils n’étaient pas aussi abondants sur la Terre au paléozoïque que plus tard.

La démonstration serait bien sûr moins convaincante avec les mammifères, dont le squelette compact et massif se fossilise plus aisément. Aussi Lyell change-t-il son fusil d’épaule pour démontrer qu’au paléozoïque ces animaux abondaient eux aussi, même si on n’a pas encore découvert leurs restes dans les formations de cette époque. Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs, puisque jusqu’ici nous avons quasiment limité nos fouilles à l’Europe et à l’Amérique du Nord, c’est-à-dire à une faible étendue de la surface terrestre. À une région qui précisément était située au centre d’un océan à l’époque paléozoïque, c’est-à-dire à bonne distance de tout continent susceptible de rejeter vers le large une carcasse d’animal dérivant entre deux eaux. À vrai dire, nous pourrions tout aussi bien aller draguer aujourd’hui le fond du Pacifique, sur une étendue identique, sans découvrir la trace d’une vie mammalienne :

Il doit être naturellement bien rare que les quadrupèdes terrestres soient emportés vers la mer par les rivières et les torrents, et plus rare encore qu’un cadavre flottant ne soit pas dévoré par les requins. […] Mais à supposer qu’une carcasse intacte ait sombré pour se déposer là où les sédiments étaient en voie d’accumulation, à supposer encore que les multiples causes ultérieures de désintégration n’aient point du tout effacé les traces du corps enfoui pendant des durées incommensurables dans la roche solidifiée, n’est-il pas contraire à tout calcul des chances que nous tombions exactement sur le bon endroit, sur ce minuscule point du lit de l’ancien océan, là où la précieuse relique a été ensevelie ? (I, 149.)

Mais Lyell détenait une autre carte maîtresse, et cette fois il ne s’agissait pas d’un argument verbal, mais d’une découverte empirique. Une trentaine d’années auparavant, les fossiles des mammifères fournissaient des présomptions de progrès encore plus accusées, puisqu’on les avait trouvés exclusivement dans les roches les plus récemment formées, celles du tertiaire. Jamais encore on n’en avait découvert dans les formations intermédiaires du secondaire, l’ère connue de nos jours sous l’appellation de mésozoïque, et plus prosaïquement d’âge des dinosaures. Or, aux alentours de 1830, on venait d’exhumer plusieurs squelettes de petits mammifères enfouis dans les strates du mésozoïque. Alors, si le mésozoïque avait fini par livrer ses secrets, pourquoi l’exploration assidue ne révélerait-elle pas aussi ceux du vieux paléozoïque ?

Second argument. Admettons que les vertébrés supérieurs n’aient pas vraiment vécu à l’âge primaire, celui des poissons et des reptiles primitifs. Mais leur absence n’est que la conséquence occasionnelle et momentanée d’un changement climatique. Elle ne témoigne pas formellement d’un inexorable vecteur de progrès.

Se conformant à l’adage selon lequel mieux vaut prévenir que guérir, Lyell fourbit ses arguments pour voler au secours du temps cyclique, même si on ne trouve jamais trace de mammifère au paléozoïque et que la réalité d’un vecteur de progrès se confirme. Si on tient pour vraie la douteuse prémisse qu’il a énoncée (les espèces surgissent parfaitement adaptées à leur environnement), alors la notion de progrès vectoriel peut revêtir deux acceptions, l’une fatale au concept de temps cyclique, l’autre compatible avec lui. Progrès dans la vie des vertébrés, cela peut vouloir dire, comme le soutenaient les catastrophistes, que notre planète s’est refroidie de façon continue et que des formes de vie plus complexes sont apparues pour résister aux rigueurs d’un climat de plus en plus rude. Mais Lyell écarte cette interprétation avec ses habituelles fleurs de rhétorique : « Dans notre ignorance de l’origine et de la nature du feu volcanique, il semble plus conforme à la prudence philosophique de croire qu’il n’y a point d’instabilité dans cette partie du système terrestre. » (Mais pourquoi la prudence commanderait-elle d’écarter tout concept de directivité si les vecteurs du refroidissement s’accordent avec les principes de la physique et de la cosmologie qui du temps de Lyell faisaient autorité ?)

Ou bien encore l’absence de mammifères au paléozoïque signifie que le refroidissement de l’hémisphère Nord depuis cette époque géologique traduit un phénomène, contingent et réversible, d’augmentation des terres émergées et de réduction des masses océaniques (nous reviendrons sur les liens établis par Lyell entre le climat d’une part, et de l’autre les positions et superficies relatives des mers et des terres émergées) :

Nous avons déjà montré qu’à l’époque où le climat était le plus chaud, l’hémisphère Nord était en grande partie occupé par l’océan, et il nous reste à faire observer que la réfrigération n’est pas devenue considérable avant qu’une vaste portion de cet océan ne fut convertie en terre, ni même avant que celle-ci fut remplacée en certains endroits par de hautes chaînes de montagnes. (I, 134.)

Les écarts climatiques provoqués par cet incessant ballet de la terre et de la mer (et non pas par quelque inexorable refroidissement de l’intérieur des planètes) sont temporaires et réversibles. L’uniformité de l’état physique suggère que dans une région donnée, toute tendance à l’accroissement de la superficie continentale (et, par voie de conséquence, au refroidissement) se renversera par la suite, puisque la terre et la mer changent continuellement de positions, bien que leurs proportions relatives demeurent toujours les mêmes à l’échelle du globe. L’hémisphère Nord est à présent « dans l’hiver de la “grande année”, ou cycle géologique » ; mais l’avenir nous rapportera « les conditions requises pour produire le maximum de chaleur, c’est-à-dire l’été de la même année » (I, 116).

La vie, répétons-le une fois de plus, épouse le climat. Si le passage de l’été à l’hiver de la grande année a bien fait progresser la vie des vertébrés dans l’hémisphère Nord, alors le retour de l’été suivant nous en prépare de belles. Et c’est précisément là que nous tombons sur le passage le plus stupéfiant de tous les Principles, les deux lignes qui prouvent bien que Lyell n’était pas toujours l’empiriste rigoureux et scrupuleux que nous dépeint la légende, puisqu’il s’est laissé aller à formuler la conjecture outrée33, même aux yeux de ses contemporains, résumée par La Beche dans une caricature que Frank Auckland, faute d’avoir saisi les tenants et aboutissants d’un si curieux contexte, a interprétée comme une innocente facétie dont son père faisait les frais, et non pas comme un cuisant coup de patte dirigé contre Lyell, sujet du frontispice de ce chapitre. Reprenons donc (avec sentiment) : « Alors pourraient réapparaître ces genres d’animaux dont les roches anciennes de nos continents ont conservé la mémoire. L’énorme iguanodon pourrait revenir dans les forêts, l’ichtyosaure dans la mer, et le ptérodactyle voleter de nouveau dans l’ombre des bocages de cyathéacées » (I, 123).

Mais aussi empressé iut-il à scruter l’horizon géologique « derrière les apparences » pour faire cadrer avec son principe d’uniformité de l’état physique la progression manifeste des vertébrés, Lyell ne put (ou bien n’osa pas) étendre son argumentation à notre propre espèce. Les humains sont particuliers, les humains sont différents. Le monde intellectuel est encombré de systèmes de pensée parfaitement cohérents, dont la logique s’étend jusqu’au bout de la Terre, aux confins du rationnel, et qui pourtant se dérobent quand il s’agit d’englober l’homme, l’unicité de l’homme. Lyell a lui aussi fait une exception pour son semblable et entouré d’un enclos Homo sapiens.

Il relève à point nommé que nous sommes volontiers infatués de nous-mêmes, que nos corps sont malingres, imparfaits, et que notre apparition tardive ne témoigne d’aucun signe de progression : « Si l’organisme de l’homme était tel qu’il lui conférait une prééminence avérée, même s’il était privé de son pouvoir de raison […] on pourrait alors supposer qu’il représente un maillon dans une chaîne de progrès » (I, 155).

De plus, ce pouvoir de raison laisse l’homme tout autant désarmé devant la puissance de la nature :

Nous forçons le bœuf et le cheval à travailler pour notre avantage, et nous dépossédons l’abeille des fruits de son labeur. Mais d’un autre côté les riches moissons que nous faisons pousser à la sueur de notre front, nous les voyons dévorées par des myriades d’insectes, dont nous sommes souvent aussi incapables d’arrêter les déprédations que de soutenir le choc d’un tremblement de terre, ou de lutter contre une coulée de lave en fusion. (I, 162.)

Lyell reconnaît cependant qu’avec cet argument la démonstration s’arrête là. L’apparition tardive de nos corps ne fait pas violence aux lois de l’uniformité. Mais ce n’est pas en simples singes nus que les humains défient le temps cyclique. « La supériorité de l’homme ne repose pas sur les facultés et attributs qu’il a en commun avec les animaux inférieurs, mais sur sa raison, par laquelle il se distingue d’eux » (I, 155).

Bien que la raison humaine constitue une violation du temps cyclique, elle est si grandiose, si incomparable, si divine, qu’on ne peut l’inclure dans une argumentation portant sur l’histoire physique et organique. On serait même tenté de dire que Dieu l’a créée à la fin des temps à l’effet de magnifier, par l’adjonction d’un principe conscient, la grande et majestueuse uniformité du temps cyclique : « Aucune des lois établies et constantes qui régissent le monde animé ou inanimé n’a été subvertie par l’engeance humaine […] les modifications produites procédaient de circonstances neuves et extraordinaires, et elles n’étaient point de nature physique, mais morale » (I, 164).

Charles Lyell se débattait, sans crier victoire, avec son cas le plus difficile.

L’IMPOSANT TEMPS CYCLIQUE CLÉ DE TOUTE LA PENSÉE DE LYELL

Entre 1830 et 1872, Lyell publiera onze éditions de ses Principles of Geology. Considérant que son œuvre magistrale serait pour lui une source de revenus jusqu’à la fin de ses jours, il ne cessa de la remanier, de la peaufiner, d’intervertir sections et chapitres, de faire modifier par l’imprimeur le format des volumes, à peu près comme aujourd’hui l’auteur d’un texte connaissant un certain succès de librairie s’empresse d’en produire de nouvelles éditions, trop fréquemment, peut-être, pour des raisons plus commerciales qu’intellectuelles. Cette attitude de Lyell est à l’origine du contresens général faisant de son magistral ouvrage un manuel au sens habituel et didactique. J’ai déjà montré que ce n’est pas le cas. Les Principles of Geology sont l’exposé d’une vision du monde – l’imposant temps cyclique en tant qu’incarnation de la rationalité. Toutes les œuvres authentiquement fécondes de notre tradition intellectuelle, j’en suis convaincu, sont l’expression cohérente d’une grande vision. Les Principles comptent parmi les fleurons de toute l’histoire de l’érudition et de la pensée spéculative. Et pourtant, comme je viens de le rappeler, on a généralement lu ce livre monumental comme s’il s’agissait d’une œuvre relevant d’un genre on ne peut plus différent : celui des manuels, avec tout ce que ces recueils comportent de pseudo-objectivité, de raccourcis commodes et d’idées reçues.

Il faut des clés pour dégager la cohérence des visions grandioses. Nous perdons souvent ces clés quand de nouveaux contextes historiques enterrent la pensée des visionnaires avec des préoccupations qui ne sont plus les nôtres. Les Principles de Lyell ont subi ce sort. La clé de la cohérence de Lyell, c’est sa représentation d’un « imposant » temps cyclique, associant les deux principes de gradualisme et d’uniformité de l’état physique. Et si aujourd’hui son dossier a pris des allures de manuel, c’est parce que nous ne percevons plus son fil conducteur. Le véritable Lyell a été sacrifié, en partie par l’effet de sa propre rhétorique, au profit du champion de carton-pâte incarnant le triomphe de la vérité empirique. Du grand penseur, du savant visionnaire, de l’homme qui aura tant lutté pour inscrire l’univers empirique dans l’orbe d’un vaste dessein temporel, il ne nous reste rien de plus qu’un scribe de talent.

Tentons au moins de lui rendre justice et d’appréhender sa vision en prenant ses Principles pour une démonstration, et non pour un précis, dont la règle imposante du temps cyclique sous-tend la cohérence, car les Principles de Lyell sont un discours de la méthode destiné à défendre cette vision devant un dossier géologique qui exige une interprétation minutieuse, et non une lecture littérale, pour nous livrer le secret de ses mécanismes.

Ma théorie personnelle est que, paradoxalement, les débuts un peu bizarres d’une grande œuvre nous en dévoilent le sens. Dans L’Origine des espèces, Darwin n’annonce pas d’entrée de jeu une révolution de la pensée, mais examine tout d’abord les variations chez diverses races de pigeons (tout comme Burnet commence par s’interroger sur le déluge et Hutton par disserter sur la formation paradoxale des sols). C’est ensuite – quand nous comprenons que la thèse de la sélection naturelle que soutient Darwin consiste en une transposition analogique d’événements modestes que nous sommes à même d’observer ou de provoquer (la sélection artificielle que pratiquent les cultivateurs et les éleveurs) à d’autres événements s’accomplissant dans la nature à plus vaste échelle – que le début passablement déroutant du livre commence à nous apparaître sous un autre éclairage. Ernst Mayr (1963) commence lui aussi son livre – le plus important des ouvrages modernes sur les espèces et leur origine – par une énumération empirique des espèces homomorphes19 et non par l’énoncé de théories globales ou de cadres généraux d’interprétation. Dès que nous saisissons le dessein de Mayr (substituer une conception dynamique des espèces en tant que populations naturelles définies par l’entrecroisement et le rôle écologique aux notions vieillottes des taxinomistes qui les répartissent à la manière des choses sans vie que l’on trouve dans les tiroirs d’un muséum), nous comprenons que l’entrée en matière qu’il a choisie résume tout le programme de son livre, car les espèces homomorphes sont le fait témoin de sa thèse : des espèces à part entière selon les nouveaux critères de différenciation, et que les anciens ne pouvaient distinguer.

Après avoir ouvert son livre par cinq chapitres historiques récapitulant les avantages, concrets et moraux, de la non-directivité en géologie, Lyell entame sa démonstration sur le fond, qu’il développe en trois chapitres traitant de la climatologie de l’hémisphère Nord, et un autre dans lequel il discute l’hypothèse d’une progression dans l’histoire de la vie organisée. Le chapitre VI du volume I a pour titre « Preuves que le climat de l’hémisphère septentrional était autrefois plus chaud ». Et ainsi – relevons la bizarrerie –, le premier chapitre de fond d’un dossier de trois volumes consacré à la défense du temps cyclique prend pour thème central la donnée la plus avantageuse que les détracteurs de Lyell, avocats du refroidissement directionnel de la Terre, auraient jamais pu trouver.

Le chapitre VII – « Sur les causes des vicissitudes du climat » – énonce ensuite que les variations enregistrées dans la distribution des étendues de terre et de mer constituent la cause la plus évidente et la plus vérifiable du changement climatique. (À latitude égale, un vaste océan où n’apparaissent que de rares îlots engendre un climat plus doux et plus uniforme qu’une imposante masse continentale entourée d’eau.) Le titre du chapitre vin est notablement plus long que les précédents : « Preuves géologiques que les traits géographiques de l’hémisphère septentrional, à la période de déposition des strates carbonifères, étaient tels qu’ils ont donné naissance, conformément à la théorie précédemment expliquée, à un climat extrêmement chaud. » Maintenant nous comprenons ce curieux point et tout le programme.

Les roches carbonifères sont fort anciennes. Elles datent d’une époque où les marécages abondaient sur la surface terrestre, alors couverte d’une végétation exubérante de type tropical, et leurs restes fossilisés constituent aujourd’hui le gros de nos réserves de charbon. Au premier abord, ces roches viennent solidement étayer l’hypothèse « directionnelle » d’un refroidissement spontané de la Terre.

Lyell ne nie pas ce phénomène. Il admet que les gisements de charbon de l’hémisphère Nord témoignent de l’existence d’un climat plus chaud à l’époque du carbonifère (I, ch. VI). Si la Terre, en se refroidissant par elle-même au fil des siècles, a provoqué ce changement ultérieur, le concept d’uniformité de l’état physique s’effondre. Mais Lyell propose une autre explication, appuyée sur l’observation de phénomènes « actuels » (I, ch. VII). Étant donné que les terres et les océans changent de position, le climat se modifie dans un sens prévisible.

Si, depuis le carbonifère, l’hémisphère Nord a été progressivement envahi par des masses continentales, son climat n’a pu que se refroidir en raison de cet accroissement des surfaces émergées, et non pas à cause d’un refroidissement inexorable du noyau terrestre. Lyell, cela posé, s’applique à démontrer (I, ch. VIII) que le refroidissement du climat dans l’hémisphère Nord s’est accompagné d’une augmentation des masses continentales après le carbonifère.

Cette interprétation de rechange préserve le principe fondamental de l’uniformité de l’état physique. L’intérieur se refroidissant à partir d’une boule de feu originelle est un signe irréversible du temps sagittal. Au contraire, un refroidissement de surface lié à la surrection de nouveaux continents n’impliquait aucune directivité temporelle, ni non plus la prolongation dans l’avenir de l’abaissement thermique. Les continents procèdent de soulèvements et sont voués à disparaître sous l’effet de l’érosion. Ce phénomène, qui s’accomplit progressivement, sans heurts, et en l’absence de tout déterminisme vectoriel, directionnel, est donc pleinement conforme aux deux principes de gradualisme et d’uniformité de l’état physique : « Les causes rénovatrices aussi bien que les destructrices sont perpétuellement à l’œuvre, la reconstitution de la terre étant aussi permanente que sa dégradation, et le creusement des mers allant du même pas que la formation des hauts-fonds » (I, 473). De la même façon qu’ils ont émergé depuis le carbonifère, les continents sont appelés à retourner dans l’avenir aux océans – le phénomène de refroidissement n’est que le simple segment d’un cycle réversible. Lyell parle de la « grande année », et considère que les chutes de température survenues dans l’hémisphère Nord depuis le carbonifère témoignent de la venue de l’automne de ce « cycle géologique », dont le mouvement se perpétue, immuable, et qui un jour ramènera un nouvel été.

Ces trois premiers chapitres de fond ne sont donc qu’une longue application de la méthode de Lyell à un apparent (mais central) cas de contradiction. Il fouille derrière les apparences pour traduire une indéniable période de refroidissement, s’étendant sur presque toute la durée géologique et intéressant une bonne partie de la surface terrestre, en rien de plus qu’un petit arc sur un grand cercle.

Au chapitre IX, Lyell applique cette même dialectique à la résolution du grand problème sur lequel achoppait quiconque se ralliait au concept de temporalité cyclique : l’apparent accroissement en complexité de la vie organisée au fil du temps. Là encore, Lyell ne conteste pas les apparences, mais nous venons de voir comment il réfute l’idée que ce phénomène soit conforme à une directivité intrinsèque. Les nouvelles espèces naissent toujours parfaitement adaptées au climat dominant. Si le climat se refroidit, de nouvelles espèces disposeront d’un niveau d’organisation plus perfectionné pour survivre dans des conditions écologiques plus rudes. Les tendances directionnelles de la vie dénotent seulement des changements climatiques en arrière-fond. Si une apparente « flèche » climatique est en réalité le segment d’un cercle qui tourne sans destination, alors la vie suivra aussi le futur arc de retour… pour ramener un jour sur terre le professeur Ichthyosaurus.

Après avoir battu le rappel de l’histoire pour la mettre au service de sa cause (ch. I à V) et fait pièce à deux arguments particulièrement menaçants (l’apparente directivité du climat et de la vie, ch. VI à IX), Lyell consacre le reste de son premier volume (ch. X à XXVI) à dresser l’inventaire des causes « actuelles », présenté comme un guide complet, indispensable à la compréhension du passé. Il donne à ses chapitres (ostensiblement axés sur son second principe méthodologique, celui de l’uniformité des modes opératoires) le tour d’une habile et subtile défense de ses deux derniers principes de fond (le gradualisme et l’uniformité de l’état physique). Il discute les causes « aqueuses » (figure 4.5) de destruction des reliefs topographiques (rivières, torrents, sources, courants et marées), puis les causes « ignées » (figure 4.6) qui au contraire régénèrent (volcans et tremblements de terre), prenant bien soin de préciser à tout instant que les unes et les autres agissent conformément à un certain équilibre, n’étendent jamais leur action à la Terre entière, et n’impriment jamais aucune direction particulière à la structuration des roches, des reliefs ou de la vie.

J’examinerai bientôt le contenu des volumes II et III (où Lyell expose l’essentiel de son système), mais auparavant j’aimerais rappeler brièvement comment ils poursuivent et achèvent le dessein d’une œuvre forte et cohérente tout entière consacrée à la vie et à sa nature. Le seul souvenir que nous laisse communément le deuxième volume, c’est celui de la réfutation par Lyell de l’évolutionnisme, et en particulier de la théorie de Lamarck (qu’il aura cependant fait connaître en Angleterre, mais pour la rejeter). Pourtant, les dix-huit chapitres de ce volume sont conçus et ordonnés afin d’exposer une puissante vision de l’histoire des organismes vivants, et de préparer le lecteur à ce qui demeure le chef-d’œuvre de Lyell : son troisième volume, dans lequel il propose une nouvelle méthode de la datation des strates, fondée sur une conception totalement originale de la vie, telle qu’il l’interprète à la lumière de ses deux principes de gradualisme et d’uniformité de l’état physique.

L’essentiel de son argumentation – et la raison pour laquelle il corrige d’importance l’évolution, entendue dans le sens d’une insensible transition d’une espèce à une autre – repose sur une conception des espèces, qui représentent des entités et non des tendances, des objets et non des segments arbitraires d’un flux. Les espèces surgissent à des époques particulières, dans des lieux particuliers. Ce sont, si l’on veut, des particules naissant en un point d’origine bien précis, dotées de caractères qui ne changent pas tout au long de leur durée d’existence géologique, et s’éteignant à un moment bien déterminé. Plus important encore : ces particules appartiennent à un monde régi par l’imposante règle du temps cyclique. Leur origine, leur extinction ne résultent pas de phénomènes épisodiques et massifs, de catastrophes ou d’explosions anéantissantes, mais sont distribuées à peu près uniformément à travers le temps, les naissances compensant les disparitions pour maintenir une approximative constance dans la diversité de la vie. La succession dans l’apparition des espèces ne démontre pas l’existence d’un vecteur de progrès. Et cela pour une raison avant tout théorique et pas seulement empirique, comme nous l’avons vu précédemment : Lyell affirme que toute espèce survient parfaitement adaptée à son environnement et reflète fidèlement son milieu naturel. Donc, toute directivité dans l’histoire de la vie ne ferait que traduire l’existence d’un vecteur correspondant à l’intérieur du monde physique. Mais étant donné que l’état du monde physique est resté rigoureusement le même dans l’immensité du temps (volume I), la vie a elle aussi gardé une complexité et une diversité inchangées. Les espèces sont en perpétuelle rotation ; aucune de celles qui sont en vie aujourd’hui n’embellissait les paysages marécageux du carbonifère. Mais les conformations anatomiques ne se sont ni enrichies ni perfectionnées.

Le volume III, en vingt-six chapitres, fait l’exposé descriptif de l’histoire actualiste de la terre, ordonné, comme on peut s’y attendre de la part d’un homme qui s’attache aux processus modernes, dans une série contraire à nos conventions – partant des époques les plus récentes (où l’action de ces processus modernes peut plus aisément être établie), pour remonter vers la période de formation des roches les plus anciennes. Bien des lecteurs jugent ce troisième volume fastidieux, passé de mode, mais il contient l’exposé de toute la tactique de défense déployée par Lyell, l’argumentation la plus solide pour accréditer l’imposant temps cyclique, car une vision scientifique ne vaut que ce que valent ses applications et son utilité.

Le volume III des Principles sert deux fins de grande importance si on le considère comme l’ultime mise à l’épreuve du temps cyclique. D’abord, la méthode que préconise Lyell (voir derrière les apparences) fournit un moyen d’interprétation des vecteurs directionnels que la « lecture » directe des roches semble imposer à l’histoire géologique. Encore et toujours nous apprenons (par exemple) que les phénomènes apparents d’extinction de masse correspondent à des périodes d’interruption de la sédimentation, et que si les roches les plus anciennes semblent avoir subi des déformations plus accusées, cela prouve non pas que la Terre primitive était secouée de convulsions plus violentes, mais qu’il a fallu très longtemps pour que les forces constantes du métamorphisme modifient peu à peu leurs structures.

Ensuite, Lyell, en grand savant, comprend le principe cardinal de notre profession, que l’utilité active est l’ultime critère de la valeur d’une idée. La plupart des arguments qu’il avait produits jusque-là pour la défense du temps cyclique étaient des arguments rhétoriques, dialectiques ou antithétiques (destinés à prouver que les apparences de directivité que nous fournit l’interprétation directe des roches n’infirment pas l’hypothèse d’une constance de l’état physique). Mais pour couronner son plaidoyer et emporter la conviction, Lyell avait maintenant besoin de fonder sa démonstration sur des arguments irréfutables, d’apporter la preuve concrète que c’est le temps cyclique qui démêle l’histoire terrestre. En ce sens, le volume III consiste essentiellement en une longue illustration de la nouvelle méthode que propose Lyell pour la datation des roches du cénozoïque (les soixante-cinq millions d’années, qui se sont écoulés depuis l’extinction des dinosaures) à partir de l’étude statistique des pourcentages d’espèces de mollusques encore vivantes. Je montrerai dans les pages suivantes que cette méthode, remarquable par son originalité, car elle se détourne résolument des sentiers battus de la paléontologie classique, découle directement de l’idée très particulière que se faisait Lyell du temps cyclique appliqué à l’histoire de la vie.

Bien que Lyell ne soit point l’idole de mon panthéon intellectuel (ce que j’écris depuis le début de ce chapitre en témoigne d’évidence), je dirai cependant que la lecture de l’édition originale des Principles a été pour moi tout à la fois une vive émotion, une grâce et une aventure. Des frissons me parcouraient l’échine tandis que m’apparaissait dans toute sa cohérence la géniale vision d’un temps cyclique immuable. Pourtant, la plupart des lecteurs ont été privés de ce frémissement. Il est difficile de se procurer la première édition de l’ouvrage, et de multiples facteurs se sont conjugués pour dégrader la cohérence de son œuvre au fil des éditions suivantes, celles que lisent d’ordinaire les géologues. D’une part, Lyell a retranché de son texte la quasi-totalité du troisième volume pour faire figurer son exposé de l’histoire de la Terre « actuelle » dans un autre livre, les Elements of Geology (titre qui sera commué en Manual of Elementary Geology dans les éditions ultérieures), détournant ainsi son propos de sa vocation première, qui était de plaider la cause de la temporalité cyclique. Et d’autre part, Lyell prendra un recul considérable par rapport à ce concept de temps cyclique lorsque plus tard, vers la fin de sa vie, il finira par reconnaître – non sans une lutte intérieure, mais avec une superbe honnêteté intellectuelle, comme nous le verrons plus loin (aux pages 240-249) – le caractère progressif de l’histoire de la vie. Enfin, il déplacera et remaniera tant de chapitres que la cohérence première de son argumentation s’étiole, et les dernières éditions de son œuvre s’apparentent fort, eh oui… à un manuel.

L’historien du temps cyclique

L’EXPLICATION DE L’HISTOIRE

Dans nos livres de cours, Hutton et Lyell ne vont pas l’un sans l’autre, et on nous les présente sous les traits de deux héros – le prophète ignoré et le scribe triomphant – qui auront donné à la géologie moderne ses titres de noblesse. Gilluly, Waters et Woodford (1968, 18), par exemple, écrivent : « Le principe d’uniformité proposé en 1785 par James Hutton […] a été vulgarisé en 1830 dans un manuel par le grand géologue écossais Charles Lyell. » Les notions méthodologiques de l’uniformité, nous l’avons vu, étaient la propriété commune de tous les savants de l’époque. Hutton et Lyell s’en recommandaient, mais il semble tout de même abusif de leur en attribuer la paternité. (À vrai dire, on ne peut même pas qualifier Hutton de champion de l’« actualisme », puisqu’il soutenait que les forces souterraines jadis mises en jeu dans les phénomènes de consolidation nous étaient désormais invisibles et qu’on ne pouvait les déduire qu’à partir des caractéristiques des anciennes roches amenées en surface par la surrection.) Ce que Hutton et Lyell avaient en commun, c’était avant tout la vision d’un grand principe organisateur, le temps cyclique, facteur premier de l’uniformité de l’état physique. Mais là encore, on ne peut parler d’une absolue identité de vues, car Hutton concevait l’histoire géologique sous la forme d’une succession d’épisodes contrastés et soutenait que les périodes de soulèvement tectonique avaient été universelles et catastrophiques, alors que pour Lyell toutes les phases du cycle sont à l’œuvre localement et simultanément, donnant à la Terre sa stabilité dans une durée immobile au milieu de toute cette agitation dynamique. Tel visiteur venu observer la planète de Hutton aurait très bien pu ne voir là que le spectacle paisible de la sédimentation sous-marine, alors qu’un autre voyageur, un million d’années plus tard, aurait retrouvé une planète convulsée par la surrection. Rien de tel avec le globe de Lyell, en perpétuel remaniement lui aussi, mais où tous les processus sont constamment à l’œuvre, ici ou là, avec la même intensité et se compensent les uns les autres.

Je ne vois pas, néanmoins, la combinaison de rythme et d’état chez Lyell (l’imposant temps cyclique) et la notion plus catastrophiste des soulèvements chez Hutton comme deux de leurs positions les plus contradictoires. Il nous faut bien comprendre la dichotomie d’alors – temps sagittal contre temps cyclique – pour saisir ce qui distinguait si profondément l’une de l’autre leurs interprétations du temps cyclique.

Hutton avait mené à si bonne fin la transposition rigoureuse du programme newtonien que son idée de la planète est devenue totalement originale, au point d’en arriver à nier ce qui avait toujours constitué l’objet même de la démarche géologique : l’histoire elle-même, définie comme une suite d’événements particuliers s’échelonnant dans le temps. Dans le monde huttonien, les distinctions temporelles étaient dépourvues de sens, et jamais il n’use d’un langage propre à suggérer une quelconque continuité historique quand il décrit la Terre. Les événements correspondant à chaque cycle sont si semblables les uns aux autres que c’est à peine si nous savons (ou si nous nous soucions de savoir) où nous situer dans une séquence qui ne montre « pas le moindre vestige d’un commencement, pas la moindre perspective d’une fin ». (J’ai également relevé plus haut qu’en expliquant les théories de Hutton, John Playfair avait au contraire usé du langage habituel de la continuité narra-live, en sorte que cette caractéristique pourtant fondamentale du système huttonien est passée totalement inaperçue des scientifiques qui, pour la plupart, ne connaissent Hutton qu’à travers l’œuvre de son historiographe et vulgarisateur.)

Lyell se ralliait au concept de temporalité cyclique de Hutton, mais pas à sa vision antihistorique, pour des raisons qui tenaient à sa propre attitude d’esprit, mais aussi à son époque. Le demi-siècle séparant les deux hommes avait été témoin d’un changement de pratiques chez les géologues britanniques. Hutton couronnait toute une école de pensée que préoccupait la construction de systèmes généraux, de « théories de la Terre ». La génération suivante avait répudié cette démarche, qu’elle qualifiait de spéculation nocive, et qui revenait à mettre la charrue avant les bœufs. La jeune science géologique exigeait des faits, des données brutes recueillies sur le terrain. Elle n’avait que faire de sottes théories prétendant tout embrasser. Pour aussi illusoire que fut pareille ambition, c’était de ce souci d’écarter l’« interprétation » et de restreindre la discussion aux faits et aux faits seuls que s’inspirait l’esprit de la Geological Society de Londres. Fondée depuis 1807, celle-ci s’était donné pour règle fondamentale de collecter in situ des preuves concrètes de la stratification, et en peu de temps elle avait enregistré une pléthore de passionnants résultats. Désormais, la géologie se donnait pour tâche de reconstituer dans le temps l’enchaînement des événements concrètement vérifiables, en usant de cette clé de l’histoire dont Cuvier et William Smith venaient de démontrer la portée générale : l’étagement différentiel des fossiles à travers le temps.

Lyell fut le fils serviable de cette révolution. Il procédait en historien, et le matériel de base de l’histoire consiste en la description de séries d’événements, chacun considéré comme unique (car si rien ne les distinguait, ils perdraient du même coup leur caractère d’indicateurs spécifiques d’un moment particulier). Il eût donc été difficile à Lyell d’épouser la conception antihistorique de Hutton. Mais comment un historien convaincu pouvait-il défendre et mettre en pratique le temps cyclique ? Et en quoi le concept de non-directivité pouvait-il servir d’outil à la recherche stratigraphique, l’aider à dévider l’écheveau, directionnel, de la continuité historique ?

La toute première phrase des Principles marque d’emblée la distance que prend Lyell par rapport à la vision antihistorique de Hutton : « La géologie est la science qui examine les changements successifs qui sont survenus dans les domaines organique et inorganique de la nature » (I, 1). Déclaration de principe bien anodine, mais on aura beau fouiller en long et en large le texte de Hutton, on n’y trouvera nulle part rien de semblable. Les grands bouleversements de la pensée échappent souvent à notre regard parce que leur succès les rend plus tard trop évidents.

Les premiers mots du livre témoignent d’une intelligence profonde du sens de l’histoire et de la joie qu’elle procure. Lyell constate le caractère distinctif de la recherche historique : les phénomènes du présent sont les aboutissants fortuits d’un passé qui aurait pu être différent, et non pas les produits prévisibles de lois naturelles. Les amorces des phénomènes historiques peuvent bien n’avoir été qu’un minime déclic passé inaperçu, leurs effets s’amplifient pour prendre une résonance qui souvent nous fait oublier la modicité de leurs origines.

Quand nous nous reportons aux chroniques des nations, nous sommes parfois surpris de constater que la fortune d’une bataille a influencé les destinées de millions de nos contemporains, alors que depuis longtemps la masse de la population en a oublié jusqu’au souvenir. Nous découvrons parfois que cet événement lointain nous relie irrévocablement aux frontières géographiques d’un grand État, à la langue que parlent aujourd’hui ses habitants, à leurs mœurs, lois et opinions religieuses particulières. Plus étonnants et inattendus encore sont les liens mis en lumière quand nous interrogeons l’histoire de la nature. (I, 2.)

L’analyse statique d’un phénomène isolé peut nous éclairer quelque peu, mais qu’est-ce à dire en comparaison des lumières que nous dispense le contexte historique ?

L’anatomie comparée peut tirer quelque enseignement du simple examen des restes d’un quadrupède appartenant à une espèce éteinte, mais ces restes projettent une plus grande lumière sur la science de l’anatomiste quand celui-ci connaît l’époque à laquelle le quadrupède a appartenu, les plantes et animaux qui étaient ses contemporains, le degré de latitude où jadis il a vécu, et d’autres détails historiques. (I, 3.)

Conscient de l’importance de la taxinomie, Lyell souhaitait classer congrûment la géologie parmi les autres sciences, refusant de suivre plusieurs de ses prédécesseurs qui avaient rattaché cette discipline aux sciences physiques, fondées sur des lois naturelles qui n’accordent aucun caractère historique distinctif aux phénomènes du présent. Werner, par exemple, voyait en la géologie « une division subordonnée à la minéralogie » (I, 4), et Desmarest une branche de la géographie physique. Mais les minéraux doivent leurs propriétés à leur composition chimique, et les reliefs à des agents physiques de soulèvement et d’érosion. Ni la minéralogie ni la géographie physique ne tiennent compte du caractère irréductiblement historique des phénomènes géologiques. Lyell rejette tout autant l’idée d’un rattachement de sa discipline à la cosmogonie, car puisque la géologie réclame une place parmi les sciences historiques, elle doit procéder à l’étude empirique des traces du passé, et non pas se joindre aux excursions de l’esprit vers l’origine des choses.

En tant qu’étude directe de l’histoire, la géologie doit son extraordinaire succès à un grand changement instrumental survenu tout juste une génération avant Lyell – le programme de recherche stratigraphique utilisant la datation différentielle des sédiments par les fossiles : « Notre rapide progrès dans les temps récents, nous pouvons principalement l’attribuer à la détermination minutieuse de l’ordre de succession et de superposition régulière des masses minérales, par les moyens de leurs différents contenus organiques » (I, 30).

Dans un vigoureux passage, Lyell nous expose la méthode particulière de l’histoire – nul besoin pour nous de singer les méthodes quantitatives de la science physique. Nous devons glorifier l’efficacité de ce que des esprits moins clairvoyants peuvent tenir pour une occupation fastidieuse : la mise en ordre des événements dans le temps.

Grâce au géomètre ont été mesurées les régions de l’espace et les distances relatives des corps célestes ; grâce au géologue a été dénombrée, non point par la computation arithmétique, mais par un enchaînement d’événements physiques, une succession de phénomènes dans le monde animé et inanimé ; signes qui apportent à nos esprits, mieux que ne le feraient les chiffres, des idées plus précises sur l’immensité du temps.

La physique a usé de ses outils pour repousser les limites de l’espace, nous avons usé des nôtres pour repousser celles du temps. Deux grandes victoires remportées par des méthodes différentes, mais dont les conséquences sont quasiment sans précédent dans l’histoire de la pensée.

Lyell affirme que l’histoire consiste essentiellement en une « succession de phénomènes », et que si les moments historiques se répétaient cycliquement, avec la précision et la régularité d’un mouvement d’horlogerie, leur caractère distinctif serait effacé. Il tourne en ridicule les anciennes théories cycliques des Égyptiens et des Grecs, la croyance en l’éternel retour, l’ewige Wiederkehr, mais son ironie pourrait tout aussi bien prendre pour cible la vision antihistorique de Hutton :

Car ils comparaient le cours des événements de notre globe à des cycles astronomiques […]. Ils proclamaient que tant sur notre Terre que dans les cieux les mêmes et identiques phénomènes revenaient indéfiniment, en une perpétuelle succession. Le même individu était voué à renaître pour accomplir les mêmes actions que par le passé. Les mêmes arts seraient réinventés, les mêmes cités reconstruites et de nouveau détruites. La flotte des Argonautes appareillerait de nouveau, avec les mêmes héros. Achille et ses Myrmidons livreraient une fois de plus bataille devant les murs de Troie. (I, 156-157.)

En définitive, ne nous privons jamais de la joie pure et simple de découvrir un passé disparu de notre horizon : « Tandis que nous goûtons les charmes de nos premières découvertes et explorons ce magnifique champ ouvert à notre curiosité, gardons continuellement à l’esprit cette phrase d’un grand historien de notre temps [Niebuhr, l’auteur de L’Histoire de Rome] : “Qui rappelle à la vie ce qui s’est éteint en ressent un bonheur indicible, en tout point comparable à celui de créer” » (I, 74).

LA DATATION DU TERTIAIRE PAR L’IMPOSANT TEMPS CYCLIQUE

Comme la préservation des traces du passé géologique s’améliore aux dates récentes, on pourrait présupposer que les formations rocheuses les plus jeunes sont celles qui se prêtent le mieux à l’étude stratigraphique. Au contraire, celles qui datent du paléozoïque sont souvent gauchies, altérées par le métamorphisme, et leurs fossiles déformés, réduits en poussière ou totalement éliminés par lessivage. Les géologues ont eu fort à faire pour reconstituer cette ère du lointain passé mais ils y sont parvenus, et c’est là un des plus beaux titres de gloire remportés par l’étude stratigraphique, qui par la même occasion a fait la preuve de sa maturité (voir le remarquable exposé de Rudwick sur la controverse du dévonien, 1985). Les strates tertiaires datant de l’« âge des mammifères » (les toutes dernières minutes de ces soixante-cinq millions d’années, selon l’estimation actuelle) auraient dû les premières servir de fait témoin au nouvel outillage de la géologie et livrer leurs mystères. Paradoxalement, par un fâcheux hasard lié à l’histoire très particulière de l’époque tertiaire en Europe, ces roches les plus récentes ont pendant longtemps soulevé plus d’énigmes qu’elles n’ont apporté d’éclaircissements. Ce sont les strates du secondaire (ce que nous appelons de nos jours le mésozoïque et la partie terminale du paléozoïque) qui ont d’abord cédé aux nouvelles méthodes. À travers toute l’Europe occidentale, ces roches sont en effet disposées selon des configurations absolument idéales, comme en rêvent les manuels, c’est-à-dire en vastes formations composées de couches très peu déformées, horizontales ou mollement onduleuses, et qu’il est tout simple de localiser sur des superficies considérables. Très caractéristique, la « craie » (couche supérieure du secondaire qui recouvre toute cette région et constitue les falaises de Douvres, par exemple) s’est formée sans hétérogénéité et n’a pas subi de déformation ultérieure – difficile de la rater, comme on dit.

En revanche, les plus jeunes strates du tertiaire se sont déposées en un ensemble irrégulier de cuvettes lenticulaires indépendantes les unes des autres (figure 4.7), véritable casse-tête stratigraphique pour le géologue, qui en est réduit à procéder par « superposition » et « corrélation », termes de fantaisie désignant les méthodes qui permettent d’établir indiscutablement que telle ou telle couche s’est déposée au-dessus de telle ou telle autre, puis de mettre en évidence, de proche en proche, ce même ordre de déroulement dans d’autres zones géographiques. Mais si les strates sont plutôt composées de masses compactes que de couches, il devient alors impossible de rétablir leur étagement chronologique par superposition. (Bon nombre de strates tertiaires, par exemple, sont représentées par des coulées intermittentes au lieu des minces couches alluvionnaires d’origine océanique, si fréquentes dans les formations du mésozoïque.) Enfin, si les strates sont confinées dans des bassins isolés de peu d’importance, on ne peut établir aisément une corrélation d’une localisation à une autre.

Or, en Europe, où le tertiaire a été marqué par la formation continue d’importantes masses continentales, les sédiments marins se sont déposés sous la forme d’enclaves dispersées, souvent remodelées, et non pas de nappes uniformément réparties sur de vastes surfaces. Ainsi donc, les strates du tertiaire constituaient un défi pour le programme stratigraphique, au lieu de lui servir de premier exemple comme l’aurait voulu la logique (sans les aléas de l’histoire). Il y avait tout de même là quelque chose d’embarrassant, puisqu’il aurait suffi d’une bonne technique pour faire aisément moisson de résultats. Aussi Lyell décida-t-il de mettre le tertiaire en coupe réglée, usant pour cela d’une méthode originale, fondée sur sa conception particulière du temps cyclique.

En présence d’une sédimentation qu’il était si malaisé d’interpréter, c’étaient les fossiles qui pouvaient livrer la clé de la séquence tertiaire. La recherche stratigraphique avait marqué le pas, hésitant à fonder la datation des roches sur le critère paléontologique. La mise en ordre chronologique de l’histoire doit satisfaire à une exigence rigoureuse, et à une seule : le constat matériel d’un changement vérifiable et irréversible survenu au cours de la durée, conférant à chaque moment historique un caractère distinctif. Depuis longtemps les géologues s’accordaient sur la valeur de ce principe dans l’absolu, sans trouver un critère pratique qui le vérifie. Werner et les neptuniens avaient bien tenté de recourir aux roches elles-mêmes, avançant que les formations distinctes, de compositions et de structures différentes, s’étaient déposées en série, selon un certain ordre, au fond d’un océan universel. Idée judicieuse et logique, mais qu’on ne pouvait mettre à l’épreuve des faits, car durant l’une des grandes ères de sédimentation, les strates terrestres ne se sont pas étagées par ordre de densité. De plus, les roches sont des objets physiques simples procédant de lois chimiques, et qui en tant que tels ne portent pas la signature d’une époque particulière. Le quartz reste le quartz – un tétraèdre apparié contenant au centre un ion silice et entouré de quatre ions oxygène qu’il partage avec un autre tétraèdre. Ainsi en était-il au commencement des temps, ainsi en est-il aujourd’hui, ainsi en sera-t-il à tout jamais tant que les lois de la nature prévaudront. Le quartz du cambrien ne se distingue en rien de celui du pléistocène.

Tandis que la vie, elle, est suffisamment complexe pour se transformer par une succession d’états qui jamais ne se répètent. Aujourd’hui, nous attribuons cet enchaînement irréversible à l’œuvre de l’évolution, mais le fait de l’unicité peut être établi avant d’en appeler à une théorie quelconque pour l’expliquer. Le critère des formes fossiles est devenu aujourd’hui la pierre de Rosette de la recherche en stratigraphie, mais rares étaient ses premiers usagers qui acceptaient l’idée d’évolution en arrière-plan des étapes temporelles distinctes dont rendaient compte les fossiles. À l’époque de Lyell, ces différences apparaissaient comme une donnée inexplicable mais de première importance. Professant une prudence d’agnostique, Lyell s’avouait lui-même incapable de fournir une raison plausible à ces transformations, se bornant à déclarer qu’il n’aurait su dire combien de nouvelles espèces procédaient du dessein de Dieu, et combien avaient été créées par l’opération de causes secondaires, bien qu’à ses yeux les unes comme les autres eussent toujours été parfaitement adaptées à leurs milieux naturels.

Au temps de Lyell, cette question toujours en suspens de la stratigraphie tertiaire tournait autour de l’utilisation des fossiles pour « zoner » les strates et reconstituer pour toute la Terre la succession des étapes de cette longue ère géologique jusque-là considérée comme un segment indivis de l’histoire terrestre. En 1830, les adeptes de la stratigraphie croyaient que la vie s’était perfectionnée progressivement tout au long du tertiaire, et qu’on pouvait se fier, à tout le moins dans les grandes lignes, au degré de développement observé dans les fossiles de cette époque pour juger de l’âge relatif des strates. Mais de leur côté, tous les paléontologistes soupçonnaient la progression de ne pas s’être accomplie de façon suffisamment linéaire et uniforme pour qu’on pût faire d’elle une échelle de mesure effective. Dans la pratique, les adeptes de l’évolution se fiaient plus volontiers à la similarité des formes vivantes qu’à une jauge dont les graduations, arbitraires et approximatives, étaient censées mesurer la perfection relative des structures biomécaniques. De plus, pour zoner le tertiaire, ils auraient préféré se doter d’une série de fossiles composée de spécimens aisément identifiables, ayant vécu exclusivement durant une période géologique brève et bien différenciée. Il leur semblait plus commode de tabler sur le caractère spécifique de ces fossiles et sur la brève existence de leurs espèces que sur leurs degrés présumés de complexité. Pourtant, en dépit de la distance séparant la pratique de la théorie, la notion de « progressionnisme » marquait des points et orientait l’étude stratigraphique de terrain vers la recherche de séries de fossiles de plus en plus perfectionnés et bien datés chronologiquement.

La conception du monde de Lyell lui interdisait d’user des méthodes communément appliquées par ses collègues. La vie participait pleinement de l’état dynamique immuable du temps cyclique. Les fossiles ne mettaient en évidence aucun vecteur de progression, et il n’existait pas de critère qui permît de montrer un perfectionnement dans les séries d’espèces. Dit de la manière la plus abrupte, la vie (comme totalité) a toujours été à peu près la même – avec un équilibre maintenu dans le nombre des espèces comme dans la proportion relative des différentes familles. Cela étant, quel critère paléontologique un lyellien aurait-il bien pu adopter pour dater les roches ? Et, à défaut de critère, comment pouvait-il s’efforcer de résoudre la grande question qui préoccupait sa profession et engageait son avenir ?

Si Lyell avait compté parmi les huttoniens de stricte obédience, il lui eût été impossible de trouver un exutoire à ce dilemme. Il serait resté prisonnier d’un concept antihistorique, selon lequel tout événement est à tel point similaire à celui auquel il correspond dans le cycle précédent, qu’on ne peut établir aucun critère de différenciation historique. Mais Lyell, qui en son temps faisait figure de chef de file de la géologie pratique, était, nous l’avons dit, un historien engagé. Il reconnaissait un caractère unique aux événements telluriques, et c’est sur ce principe qu’il se fonda pour faire témoigner le temps cyclique en faveur de l’histoire.

Pour emprunter à Lyell sa technique favorite de l’illustration métaphorique, représentons-nous l’ensemble des espèces vivant à un moment donné sur la Terre par un nombre défini de fèves contenues dans un sac (car Lyell assimilait les espèces à des particules). Puis procédons à une expérimentation qui va durer cinq jours. Le sac doit contenir mille fèves, jamais davantage. Mais continuons cependant d’introduire dans le sac de nouvelles fèves, au rythme constant d’une fève toutes les deux minutes, par exemple. Sachant que le sac ne peut en contenir que mille, chaque fois que vient s’en ajouter une nouvelle, l’expérimentateur en élimine une autre, qu’il tire au hasard.

Il nous manque le plus important pour rendre parfaite l’analogie avec la vie selon Lyell : les fèves ne sont pas identiques ; chacune d’elles représente un objet historique. Pour mieux dire, chacune porte à son bout inférieur une marque distinctive qui lui est propre (pour autant qu’on puisse concevoir des fèves pourvues de cette caractéristique). Nous sommes ainsi en mesure d’identifier individuellement les fèves, de savoir sans équivoque possible laquelle est laquelle. Mais ces marques distinctives, et c’est bien là le hic, ne nous donnent pas la moindre indication de temporalité. Les fèves ne sont ni teintées conformément à un code couleurs qui nous renseigne sur le jour de leur introduction dans le sac, ni reconnaissables à une géométrie particulière à leur époque d’origine. En d’autres termes, nous pouvons toutes les identifier en tant qu’objets distincts, mais rien, dans leur morphologie ou leur couleur, ne nous indique ni leur âge ni le moment où on les a mises dans le sac.

Ce schéma correspond point par point à l’idée que Lyell se faisait des fossiles dans un monde souverainement régi par l’imposant temps cyclique. Les cinq journées de l’expérimentation représentent les ères immenses du temps géologique (peu nombreuses), et les marques signent le caractère unique et distinctif de chacune des étapes de la continuité historique. Mais ces marques ne traduisent (on le remarquera) aucun progrès, car si chaque fève est différente des autres, toutes sont égales en mérite. L’introduction dans le sac d’une fève toutes les deux minutes illustre l’uniformité du rythme, ou gradualisme. L’élimination par tirage au sort d’une fève ancienne chaque fois qu’on en introduit une nouvelle perpétue l’état immuable de la diversité.

Le grand manipulateur de légumineuses soumet à présent un petit problème à notre sagacité. Le dernier jour de l’expérimentation, il a pris toutes les six heures un cliché du sac aux rayons X, mais il a oublié de mentionner l’heure de la radiographie sur ses clichés. Ce qu’il nous demande, c’est de disposer les quatre documents dans le bon ordre chronologique (minuit, six heures, douze heures et dix-huit heures). De plus, il veut bien nous remettre le sac tel qu’il se présente à la fin de la dernière journée. Comment nous y prendre ?

Lyell et son élève Simplicio considèrent le problème. Cherchons, dit Simplicio, toujours partisan du moindre effort, une fève qui nous le dise. Lyell rétorque qu’un tel objet n’existe pas. Perversement, le caractère unique de chaque fève ne nous renseigne absolument pas sur son âge. Lyell fustige Simplicio pour sa paresse et déclare que le problème ne peut se résoudre que par la statistique.

Par bonheur, l’astucieux manipulateur a songé à nous pourvoir d’un critère qui va nous permettre de résoudre ce problème de datation dans la durée cyclique. Il nous a remis le sac de fèves tel qu’il est maintenant. Voyons comment notre homme s’y est pris le dernier jour, propose Lyell. Toutes les deux minutes, soit 720 fois en vingt-quatre heures, il a mis une fève dans le sac et en a éliminé une autre au hasard. À présent, ouvrons le sac. Le gros de son contenu est représenté par les fèves introduites au cours de la dernière journée. Mais toutes ne sont pas là, bien entendu, puisque sur les 720 plusieurs ont été éliminées aussi par (re)tirage au sort. Soit, admet Simplicio, qui commence à suivre le raisonnement de son maître, mais quel avantage, puisque les marques ne nous donnent aucune indication de date, et donc ne nous permettent pas de départager des autres les fèves mises dans le sac le dernier jour ?

Lyell expose alors son critère statistique. Nous sommes incapables de dire quand telle ou telle fève a été mise dans le sac, certes. Mais nous pouvons dresser la liste de toutes les marques du lot de fèves tel qu’il est maintenant constitué, et ensuite examiner les quatre clichés et disposer en tableaux les mille marques comprises dans chacun. Plus une fève a séjourné longtemps dans le sac, plus grande aura été la probabilité qu’on l’en retire (étant donné que les fèves ont été éliminées de façon aléatoire au fur et à mesure qu’on en introduisait de nouvelles). Donc, plus une fève a été récemment introduite dans le sac, plus elle a de chances de s’y trouver encore. Et Lyell s’écrie, triomphant : Il ne suffit plus maintenant que de déterminer grâce aux tableaux, pour chacun des clichés, le pourcentage des fèves encore présentes dans le sac à la fin de la journée. Plus ce pourcentage est élevé, plus le cliché est récent.

De quel autre critère pourrions-nous user ? Aucune fève n’avoue son âge, mais nous possédons le sac, et nous pouvons lire les heures grâce à une approche graduelle et continuelle de sa composition actuelle. Le sac présent n’est ni plus ni moins caractéristique qu’un autre ; simplement, il a pour vertu de pouvoir être localisé précisément dans le temps, et de se prêter à des comparaisons analogiques avec d’autres sacs.

C’est ainsi que Lyell a daté le tertiaire (le dernier « jour » d’un tout petit nombre) avec exactitude : en proposant une mesure statistique portant sur le pourcentage relatif des espèces de mollusques fossiles par rapport à celles qui vivent de nos jours. (Pourquoi les mollusques ? Parce qu’ils sont nombreux et bien différenciés dans les strates du tertiaire, et aussi parce que Lyell avait les moyens de rétribuer son collègue français Deshayes pour qu’il mît à sa disposition ses vastes connaissances en matière de taxinomie et dressât l’inventaire systématique de toutes les espèces connues dans les principales formations du tertiaire européen.) Ce critère d’évaluation statistique ne peut établir de distinctions extrêmement précises, étant donné que divers facteurs aléatoires interviennent (pas seulement dans l’élimination, comme dans notre expérience de fèves, mais aussi, car la réalité est plus complexe, dans le fait que les espèces n’apparaissent pas à intervalles fixes, et leur nombre total n’est pas véritablement constant). Lyell a donc subdivisé le tertiaire en quatre périodes (de la même façon que l’expérimentateur avait pris quatre clichés), qu’il a baptisées respectivement éocène, miocène, pliocène ancien et pliocène (figures 4.8 et 4.9), chacune étant définie par un pourcentage (environ trois pour cent des espèces actuelles de mollusques vivaient à l’éocène, vingt pour cent au miocène, plus du tiers et souvent plus de la moitié au pliocène ancien, et à peu près quatre-vingt-dix pour cent au pliocène). [Ceux de mes lecteurs qui ont dû apprendre par cœur l’échelle des ères géologiques remarqueront que notre système de classification moderne a conservé la terminologie lyellienne, à laquelle sont venues s’ajouter quelques appellations formées sur le même modèle – paléocène, oligocène, pléistocène – pour désigner les subdivisions mises en évidence par l’accroissement de nos connaissances.] Usant d’une métaphore tout à fait comparable à celle du sac de fèves, Lyell écrit :

Cette augmentation des espèces existantes et l’atténuation graduelle du phénomène d’extinction au fur et à mesure que nous suivons les séries de formations des plus anciennes vers les nouvelles est strictement analogue, comme nous l’avons observé précédemment, aux fluctuations d’une population, à supposer que ces fluctuations aient été consignées à des périodes successives, à partir de l’époque où sont nés les plus âgés des individus encore en vie aujourd’hui, jusqu’au moment présent.

La seule description de la méthode de Lyell est impuissante à restituer pleinement le brio et le caractère radical de son concept. Considérons simplement les trois points suivants :

Premièrement, Lyell a proposé cette méthode sur la loi des grands nombres à une époque où la pensée statistique était encore dans l’enfance. Depuis un siècle que ce mode de raisonnement a fait ses preuves, la plupart d’entre nous doivent aujourd’hui encore recourir à une métaphore pour bien le saisir.

Deuxièmement, cette méthode choquait singulièrement toutes les conventions admises par la paléontologie de l’époque. Dans leur grande majorité, les géologues stratigraphes avaient rejeté en bloc les deux notions de gradualisme et d’uniformité de l’état physique, et proposé d’autres procédés de datation, dont Lyell contestait la validité. J’ai déjà dit plus haut que le « progressionnisme » (concept diamétralement opposé à celui d’uniformité de l’état) avait amené la plupart des géologues de terrain à s’appuyer sur des fossiles bien particuliers, dont la complexité anatomique pouvait marquer chronologiquement les strates – tout à l’opposé de la démarche statistique, laquelle englobait la totalité des espèces.

Une autre raison encore poussait les détracteurs de Lyell à rejeter son principe de gradualisme : l’histoire des fossiles était entrecoupée d’extinctions de masse suivies tout aussitôt par l’expansion de nouvelles espèces. Cette conception de l’histoire de la vie avait abouti à une méthode de datation fort différente : la recherche d’ensembles distinctifs d’espèces servant à marquer chacune des ères de la durée géologique. Pareille façon de procéder n’a aucun sens dans le monde de Lyell, où les espèces, particules indépendantes uniformément distribuées dans le temps, n’envahissent ni ne quittent de concert la scène géologique. Ce sont les lacunes de nos collections de fossiles qui nous donnent cette impression illusoire d’époques distinctives. En procédant à des mesures statistiques, nous ne saisissons que les moments d’un continuum harmonieux et régulier :

Il est à craindre qu’en géologie les périodes zoologiques, à l’exemple des divisions artificielles [introduites] dans les autres branches de l’histoire naturelle, ne prennent trop d’importance du fait que nous les supposons fondées sur de grandes interruptions survenues dans la succession régulière des événements du monde organique, alors que nous devrions considérer que comme les genres et ordres de la zoologie, ces divisions ont été inventées pour la convenance d’un arrangement systématique, et toujours nous attendre à découvrir des gradations intermédiaires entre les frontières que nous avons tout d’abord tracées. (III, 57.)

Troisièmement – et il est plus difficile de trouver les mots –, la méthode de Lyell est tortueuse et lumineuse. Elle vous force à penser. Elle prend le contre-pied de toutes les traditions du terrain, de son époque à nos jours. Les paléontologues se consacrent aux détails. Les professionnels deviennent des spécialistes de groupes particuliers à des époques particulières ; nous recevons une formation avancée par apprentissage auprès d’autorités, et nous passons des années à étudier les détails taxinomiques de familles que nous avons choisies. Nous nous fondons sur cette spécialisation très poussée pour résoudre les problèmes de la stratigraphie et cerner tel intervalle de temps géologique parce que c’est ici que vit Jojo le brachiopode, et tel autre intervalle parce que c’est là, dans ces strates, qu’habite Jimmy le bryozoaire.

« Le rêve lyellien d’une paléontologie statistique » (c’est le titre donné avec pertinence par Rudwick en 1978 à une analyse critique tout à fait remarquable) va à l’encontre même de cette tradition de spécialisation. Il applique à l’univers capricieux de l’histoire la généralité d’un processus abstrait se déroulant avec la régularité d’un tic-tac d’horloge (à part quelques fluctuations dues au hasard). De tels mariages entre partenaires dissemblables (des méthodes propres à un domaine avec des inconnues typiques d’un autre) comptent souvent parmi les plus fécondes unions intellectuelles.

Comprendre cette ingénieuse méthode de datation du tertiaire conçue par Lyell, c’est aussi bien voir la démonstration rationnelle et le principe organisateur développés à l’arrière-plan des deux derniers volumes de Principles of Geology, car l’une comme l’autre ont pour premier objet de faire du temps cyclique un cadre méthodologique d’interprétation de l’histoire. En simplifiant légèrement, on peut considérer le volume II comme une longue justification des « espèces en tant que particules » dans un monde soumis à l’étiquette du temps cyclique, relançant, si l’on veut, la métaphore du sac de fèves. Munis de cette clé, le véritable dessein nous devient intelligible, et Lyell ne nous apparaît plus sous les traits d’une vieille baderne fustigeant l’évolution avant même que Darwin n’en eût vulgarisé l’idée.

Les chapitres I à IV de ce second volume, dans lesquels Lyell conteste Lamarck et tout le concept d’évolution, s’appliquent à démontrer que les espèces sont des particules, et non des tendances ou des segments arbitraires d’un flux continu. Les espèces sont les fèves dans le sac de la nature. Pour reprendre les mots qui achèvent le chapitre IV : « Il apparaît que dans la nature les espèces ont une existence véritable, et que chacune d’entre elles, à l’époque de sa création, a été dotée des attributs et de l’organisation par lesquels nous les distinguons aujourd’hui » (II, 65).

Les chapitres V à VIII, portant sur la distribution géographique, établissent que les espèces se sont développées dans des aires particulières, à partir de foyers d’origine. Là encore, nous n’avons pas affaire à des tendances générales, mais à des objets spécifiques – les fèves introduites dans le sac à des moments définissables. « À l’origine ne sont créés que de simples ensembles de chacune des espèces animales et végétales, écrit Lyell, et les individus appartenant à ces nouvelles espèces ne surgissent pas dans plusieurs lieux différents à la fois » (II, 80).

Ensuite, les chapitres IX et X abordent le principe de la parfaite adaptation des espèces à leur environnement naturel, chaque fève étant ainsi marquée d’une empreinte distinctive34 :

« Les fluctuations de la création animée et inanimée devaient être en parfaite harmonie les unes avec les autres » (II, 159). Enfin, le chapitre XI énonce que l’introduction de nouvelles espèces vient compenser la disparition graduelle des formes anciennes. Ainsi le sac de fèves demeure-t-il constamment en état d’équilibre dynamique, c’est-à-dire toujours plein, mais variant constamment dans sa composition, conformément à « l’hypothèse d’une extinction graduelle de certains animaux et de certaines plantes, et de l’introduction continuelle de nouvelles espèces » (III, 30).

Le volume III nous propose une excursion à travers la durée géologique, illustrée par l’application à l’histoire de la Terre de la méthodologie de Lyell. Mais sur les vingt-six chapitres de ce volume, dix-neuf retracent la chronologie du tertiaire, et la plupart des autres accordent une large place à la discussion des problèmes que pose cette ère géologique. Le volume se termine par un appendice de soixante pages reproduisant in extenso les tableaux synoptiques dressés par Deshayes pour schématiser la durée d’existence des mollusques du tertiaire et le pourcentage des espèces vivantes dans chacune des unités stratigraphiques. On n’a aucun mal à voir ce qui intéresse le plus Lyell : ce texte n’est pas impartial, sinon il l’aurait découpé en proportion du temps et des strates conservées.

Les géologues praticiens savent quasiment tous que c’est Lyell qui a établi la nomenclature des époques du tertiaire. Ils ne voient là le plus souvent qu’un trait anecdotique prouvant que l’apôtre de l’uniformitarisme n’a pas dédaigné de travailler un peu sur le terrain. Mais pour peu que nous sachions saisir la relation intime – et bien sûr nécessaire – unissant le succès durable de cette nomenclature à sa vision du temps cyclique, alors nous comprenons mieux la richesse du système qu’il a formulé. Lyell a rompu avec le concept de Hutton, stérile parce que antihistorique, et montré que celui d’une temporalité cyclique immuable pouvait servir d’instrument de recherche pour la démarche fondamentale de la géologie, qui est d’ordonner les événements dans le temps. Le système de Lyell fonctionne parce que nous habitons un monde d’histoire – d’après le critère primordial de l’unicité de chaque phénomène dans un contexte temporel. Charles Lyell aura été l’historien du temps cyclique.

Un reniement partiel

LYELL SE RALLIE À L’ÉVOLUTIONNISME

Au fil du temps, les montagnes s’élèvent et l’érosion les aplanit – « les mers montent et les mers se retirent », selon la devise des géologues d’autrefois. Le principe d’uniformité de l’état peut très bien rendre compte de l’histoire physique. Mais l’extension du temps cyclique à l’histoire de la vie est toujours apparue invraisemblable à une majorité de géologues – surtout considérée sous l’angle de l’apparition de l’homme au plus haut sommet de la montagne du temps. Lyell a bien tenté de démontrer rationnellement, nous l’avons vu, qu’aucune progression n’a marqué l’histoire de la vie, mais ses arguments manquaient de consistance théorique et n’étaient étayés par aucune preuve empirique. Aussi, sur la fin de ses jours, renonça-t-il à son intransigeant concept de temps cyclique pour admettre, non sans de sérieuses réticences, que l’apparente progression observée dans l’histoire de la vie était bel et bien une réalité.

Mais il avait tenu bon pendant plus de vingt ans (de la première édition de ses Principles en 1830 à son dernier plaidoyer pour le non-progressionnisme, exprimé en 1851 sous la forme d’une allocution pour l’anniversaire de la Geological Society de Londres, dont il était le président). Vingt ans durant lesquels l’exploration géologique n’avait point trouvé trace du moindre mammifère dans le paléozoïque, si bien que le vieil argument de Lyell (voulant que rien ne nous autorisât à attendre quoi que ce soit tant que notre connaissance du paléozoïque resterait appuyée sur les rares sédiments océaniques, géographiquement limités en superficie, que jusque-là les géologues avaient localisés) devenait de moins en moins défendable au fur et à mesure que l’étude de cette période géologique s’étendait à l’Europe orientale comme à l’Amérique du Nord et venait démentir ses prédictions. Lyell commença à lâcher pied et, en définitive, au terme d’un rude débat qui se prolongea tout au long des années 1850, il capitula.

Tant qu’il ne fut pas persuadé qu’on trouverait des restes humains, ou même des artefacts attestant la présence de l’homme, dans l’héritage géologique, Lyell put faire d’Homo sapiens un additif divin de dernière minute. Mais au fur et à mesure qu’on exhumait des strates les plus jeunes un nombre croissant d’artefacts, sur la nature desquels on ne pouvait se tromper, il lui devenait de plus en plus difficile de ne pas accepter l’idée que l’origine de l’homme avait été un événement survenu dans le cours normal de la nature. Mais comment, après cela, nier dans le progrès un principe directeur ? Aussi fut-il amené par la force des choses à regrouper en un seul volume ses connaissances sur l’histoire de l’homme (On the Geological Evidences of the Antiquity of Man, 1862) dans lequel il admet que le progrès évolutif était « une hypothèse indispensable […] que rien ne pourra jamais infirmer ».

Quant aux Principles, il en avait publié la neuvième édition – la dernière dans laquelle il défende avec intransigeance son concept de temps cyclique – en 1853, et treize ans s’écouleront ensuite, bien plus qu’il ne lui en avait fallu jusque-là pour remanier chacune des précédentes éditions, avant que ne paraisse la dixième (en 1866), celle où pour la première fois il annonce sa rétractation. Il ne fait aucun doute pour moi que ce long intervalle témoigne de son trouble et de ses doutes grandissants, et prouve qu’il était peu disposé à mettre son ouvrage sous presse avant d’avoir tranché ce dilemme capital. Publiée en 1872, la onzième édition – la dernière à paraître du vivant de Lyell – ne comporte que des remaniements de détail par rapport à la capitulation inconditionnelle de 1866.

Le chapitre IX de cette dernière édition traite du même sujet (la « théorie du développement progressif de la vie organique »), mais cette fois Lyell donne son assentiment. Dans le paragraphe récapitulatif concluant ce chapitre, il dissout enfin l’amalgame des uniformités de méthode et de fond qui avait alimenté pendant quarante ans sa rhétorique. L’homme de science, affirme-t-il, peut accepter l’idée que l’histoire de la vie s’est accomplie selon une évolution progressive, et cela sans renier pour autant les deux principes d’uniformité des lois et des modes opératoires :

Mais rien ne doit ébranler sa foi en l’absolue constance des lois de nature [uniformité des lois], ni non plus, s’agissant des changements du système terrestre [uniformité des modes opératoires], le faire douter de sa faculté de raisonner à partir du présent pour remonter dans le passé, tant dans le monde organique que dans le monde inorganique, à la condition qu’il ne rejette point, dans le monde organique au moins, la possibilité d’une loi d’évolution et de progrès. (1872, I, 171.)

Lyell n’en tente pas moins d’atténuer la portée de sa conversion, qu’il ramène à un simple réajustement théorique imposé par le poids des évidences. Si par le passé il a refusé d’accréditer l’idée d’une évolution progressive, c’était tout bonnement par scepticisme, eu égard à l’insuffisance des données. Réduction peu convaincante, puisqu’en admettant qu’une progression s’était accomplie dans l’histoire de la vie, Lyell abdiquait et sa vision du devenir géologique et tout ce qui découlait de cette vision, en particulier le rêve de fonder une paléontologie statistique.

Les dates de l’apparition successive de certaines classes, certains ordres, certains genres, ceux-là mêmes dont le niveau d’organisation supérieur a toujours caractérisé les roches les plus récentes dans les séries géologiques, ont souvent été fixées de façon arbitraire, et la mise en évidence d’erreurs chronologiques a fait naître bien des doutes quant au bien-fondé de la théorie de la progression. Des doutes que j’ai amplement partagés moi-même dans les précédentes éditions de cet ouvrage. Mais depuis que nombre de corrections ont été apportées à la datation des premiers signes de vie sur le globe, et des périodes où sont entrés sur la scène des êtres, animaux ou végétaux, pourvus d’un plus haut degré d’organisation, la théorie originale [il s’agit du transformisme, pas de l’uniformité de l’état physique] est défendable sous une forme quelque peu modifiée. (1872, I, 145.)

La retraite et la reddition de Lyell me semblent faire communément l’objet d’une interprétation formulée a posteriori, et je vois là encore une conséquence fâcheuse de cette anachronique tendance qui est la nôtre à trancher des débats antérieurs à Darwin à la lumière de sa théorie de la sélection naturelle, comme si à nos yeux il allait de soi que ces débats s’inscrivaient dans une vaste dichotomie opposant l’évolutionnisme au créationnisme. Selon cette façon de juger les choses, ce serait l’évolutionnisme qui aurait amené Lyell à reconsidérer sa position, et le lien qui dans son esprit unissait transformation et progrès35 l’aurait contraint à réviser sa position après que Darwin l’eut convaincu de se rallier au concept d’évolution. Lyell comptait bien sûr parmi les confidents et amis proches du théoricien du transformisme, pour qui il avait pris fait et cause quand Wallace, sans avoir eu connaissance des travaux de Darwin, avait formulé lui aussi la théorie de la sélection naturelle. Un « délicat compromis » avait alors établi l’antériorité des idées darwiniennes, exprimées dans un manuscrit encore inédit lorsque Wallace avait communiqué ses observations à la Société linnéenne de Londres. Charles Darwin semble donc avoir été pour beaucoup dans le ralliement de Lyell à la cause évolutionniste, et dans le revirement qui a poussé Lyell à remanier l’édition 1866 de ses Principles.

Mais une remarquable série de documents (sept cahiers personnels « sur la question des espèces », consignés par Lyell entre 1855 et 1861, publiés pour la première fois en 1970 par L.G. Wilson) nous oblige à prendre le contre-pied de cette idée reçue et à considérer les choses sous un autre angle, plus accordé à la vraisemblance psychologique.

Darwin, ces carnets de notes en témoignent, a pour la première fois révélé sa théorie à Lyell lors d’une visite qu’il lui rendit à Down en avril 1856. (Lyell savait bien entendu que Darwin s’était préoccupé du « problème des espèces » et qu’il faisait sienne l’hérésie évolutionniste si répandue, mais jusque-là ce dernier n’avait pas encore exposé à Lyell le mécanisme de la sélection naturelle tel qu’il le concevait.) Ces notes montrent aussi que Lyell ôtait déjà pleinement conscient du verrouillage que représentait pour l’histoire de la vie organisée son concept de non-progression, lequel lui semblait d’autant plus douteux que tout – et en particulier la découverte dans les sédiments les plus récents d’objets fabriqués par l’homme – venait le démentir. Avant même que Darwin ne lui fit part de ses conceptions du transformisme, Lyell en était d’ores et déjà venu à la conclusion la plus douloureuse de sa carrière : il devrait probablement se résigner à renoncer à ce concept sur lequel était ancrée sa vision de l’histoire.

Que faire en pareille déconfiture ? Limiter les dégâts et opérer un repli stratégique ? Ce fut l’évolutionnisme, précisément, qui lui offrit l’occasion d’une retraite honorable. Car Lyell ne s’est pas rallié à ce nouveau concept parce que Darwin lui en a démontré la justesse ou parce que la théorie de la sélection naturelle lui semblait lumineuse, mais bien parce que le transformisme lui fournissait le moyen de préserver tous les autres aspects de l’uniformité maintenant qu’il avait fait, bien à contrecœur, la part du feu, et accepté l’idée que l’histoire de la vie s’était accomplie conformément à une progression.

Si Lyell fut ébranlé par la démonstration que lui fit Darwin de la sélection naturelle, ses notes n’en laissent rien percer. Au contraire, les réflexions personnelles qu’il consigne dans ses carnets témoignent de son désintérêt total pour les mécanismes du changement évolutif, attitude d’esprit décidément bien étrange chez un homme qui est censé avoir renoncé à ses propres convictions parce que Darwin lui en aurait démontré l’inanité. Dans certains passages, Lyell formule même diverses critiques prouvant que jamais il ne s’est rallié, au grand dépit de Darwin, à la théorie de la sélection naturelle. J’aime particulièrement sa métaphore hindouiste exprimant si bien l’argument classique contre la sélection naturelle qui, si elle extermine les moins aptes à survivre, est incapable à elle seule de créer des espèces adaptées : « Si nous prenons les trois attributs de la divine trinité de la religion hindoue, Brahma le créateur, Vishnou le conservateur et Çiva le destructeur, la sélection naturelle nous apparaît comme une alliance des deux seuls derniers. Mais en l’absence du premier, le pouvoir créateur, on conçoit mal quelle fonction pourraient bien avoir les deux autres » (in Wilson, 1970, 369).

Au contraire, Lyell exprime dans son Journal, avec une insistance quasi obsessive, combien il se défend d’accepter l’idée que l’histoire de la vie organisée résulte d’une progression, et combien surtout il répugne à inscrire l’origine de l’homme dans le cours normal des événements naturels. Mais quand enfin il cède et qu’il finit par admettre et la réalité du progrès et l’intégration de l’homme dans le continuum zoologique, quelle attitude peut-il bien adopter pour justifier sa reddition ? Alternative toute simple : ou bien il se reconvertissait sans restriction au « progressionnisme » dont il embrassait en totalité le credo, ce qui revenait pour lui à cautionner des lois de progrès extrinsèques du phénomène vital, et peut-être aussi à approuver l’idée (inacceptable entre toutes) qu’il a existé des périodes d’extinction de masse suivies d’une nouvelle création d’espèces, pourvues de niveaux d’organisation plus complexes ; ou bien il rendait compte de ce même phénomène de progrès en faisant de lui une conséquence de l’évolution. Un passage particulièrement significatif nous révèle que ce qui embarrassait le plus Lyell, c’était cette notion de progrès, et qu’à ses yeux l’évolutionnisme fournissait une explication plus acceptable du perfectionnement de la vie organisée que le progressionnisme – bientôt vieux d’un demi-siècle – pris au pied de la lettre.

Il n’est qu’une différence minime entre le progressionnisme à tous crins et Lamarck, puisque dans l’un des cas on invoque l’intervention d’un modus operandi de nature inconnue, baptisé création et gouverné par une loi qui est cause du développement progressif, et que dans l’autre, à la place de ce principe inconnu baptisé Création, [on affirme] que le pouvoir de faire varier [les espèces] est augmenté ou multiplié par le Temps. C’est la théorie d’une série régulière d’êtres progressivement perfectionnés, dont l’Homme fait lui aussi partie intégrante, qui nous fournit une conclusion proprement stupéfiante, destinée, si elle s’imposait, à démolir et subvertir, en même temps que la Transmutation [le mutationnisme], les dogmes théologiques et les rêveries philosophiques dont nous avons hérité. […] Il semble bien qu’entre les deux hypothèses rivales [l’évolutionnisme et le progressionnisme], il existe moins de possibilités de choix qu’on ne l’a cru généralement. (In Wilson, 1970, 222-223.)

Je vois en cette dernière déclaration (réitérée à de multiples reprises, et sans grands changements, tout au long des pages du Journal) la clé de la conversion de Lyell. Il n’accepte pas l’évolutionnisme parce que les laits plaident en sa faveur, car à vrai dire il voit assez mal ce qui distingue l’évolutionnisme du progressionnisme, et en quoi l’une des deux théories rendrait mieux compte que l’autre du phénomène de perfectionnement des espèces, qu’avec bien des réticences il a fini par admettre. Alors, pourquoi préférer l’évolutionnisme ?

La réponse formulée par Lyell dans son Journal semble claire : une fois admis le concept de progression dans le cours de la vie organisée, l’évolutionnisme était la seule position de repli qui préservât ce qui pouvait encore être sauvé de l’uniformitarisme. Un ralliement au progressionnisme l’eût au contraire obligé à renoncer aussi au principe de gradualisme (étant donné que cette théorie expliquait le progrès des espèces par des phénomènes d’extinction de masse). Pis encore, le principe d’uniformité des lois aurait été lui aussi mis en péril, si un mystérieux processus de création doit être admis pour rendre compte de l’origine des espèces (Lyell, on s’en souvient, a toujours professé sur ce point un agnosticisme résolu, et n’a jamais été créationniste). Et qu’en eût-il été de son second principe méthodologique, celui de l’uniformité des modes opératoires ? Si un pouvoir créateur opère par intermittence, que l’on n’a jamais vu à l’œuvre sur notre planète, comment peut-on l’étudier à partir de l’observation des causes actuelles ?

Alors qu’avec l’évolutionnisme Lyell pouvait à tout le moins protéger ses arrières, c’est-à-dire faire la part des choses en ne renonçant qu’à un seul de ses principes d’uniformité, cher entre tous, certes, puisqu’il s’agissait du temps cyclique. Mais mieux vaut condamner une salle que de voir s’écrouler tout l’édifice. Se rallier à l’évolutionnisme, c’était en effet la garantie de conserver intact son concept de gradualisme, et de s’y raccrocher d’autant plus fermement que Darwin, tout comme lui, croyait inconditionnellement que natura non facit saltum (la nature ne fait pas de sauts). Lyell pouvait de la même façon continuer à faire prévaloir et son principe d’uniformité des lois – car l’évolution « a l’avantage de se réclamer d’une Loi générale bien connue et non pas de l’intervention perpétuelle d’une Cause Première » (in Wilson, 1970, 106) – et son principe des « causes actuelles », puisque Darwin affirmait vigoureusement que toute modification apportée par les éleveurs dans les organismes animaux ou végétaux n’était que la reproduction à petite échelle des changements évolutifs survenus au cours de l’histoire.

Bref, Lyell a admis l’évolution pour préserver trois sur quatre de ses principes d’uniformité, et par là même sauver du désastre le plus possible de ses conceptions quand, face à un accablant témoignage apporté par les fossiles, il lui était désormais impossible de ne pas reconnaître, même à contrecœur, que l’histoire de la vie organisée s’était accomplie selon une évidente progression. Bien que j’interprète ce ralliement à l’évolutionnisme comme une option intellectuelle « conservatrice » par rapport aux autres possibilités offertes à Lyell, il ne faut pas pour autant minimiser l’importance de la blessure et de la confusion d’esprit qui en ont résulté. Qu’on en juge par ce remarquable passage, superbe témoignage de l’intelligence d’un homme et de sa probité intellectuelle devant la complexité du monde :

Les espèces sont des abstractions et non des réalités. Et ainsi des genres. Seuls les individus sont des réalités. La nature ne produit pas davantage les moules qu’elle ne les brise. Tout est plastique, mouvant, transitoire, progressif ou rétrograde. Il n’est qu’un seul grand recours sur lequel nous fonder, l’assurance que tout est pour le mieux, la foi en Dieu, la certitude que la vérité est le but suprême, que si elle détruit des idoles mieux vaut que celles-ci disparaissent, que si le maître omniscient de l’univers nous a accordé tant d’importance, c’est pour nous un insigne privilège, et qu’en le comprenant nous nous élevons l’esprit. (In Wilson, 1970, 121.)

LE GRADUALISME

Lyell ayant abandonné le temps cyclique au profit d’une histoire de la vie, nous avons perdu de vue ce qui constituait la clé de voûte primitive de son système de pensée. Rares sont les géologues de terrain qui savent encore que Lyell s’est fait un jour l’avocat convaincu de l’uniformité de l’état physique, et ils ne comprennent pas la théorie formulée par le père fondateur de leur discipline, parce qu’ils ignorent le principe fondamental qui l’inspirait.

Mais le gradualisme, ou uniformité du rythme géologique, a connu une fortune différente. Lyell a plutôt consolidé l’uniformité de substance qui lui restait en acceptant l’évolution dans la version gradualiste de Darwin. L’uniformité de rythme a donc survécu jusqu’à nos jours, et si tous les géologues ne sont pas unanimes à la tenir pour vraie, on n’en continue pas moins de considérer qu’elle fait partie intégrante de la pensée de Lyell. Malheureusement, l’amalgame opéré par la rhétorique lyellienne entre méthode et substance est aussi passé tel quel à la postérité, et depuis plus d’un siècle bon nombre de géologues en sont restés à cette idée – laquelle a fâcheusement orienté et restreint le champ de leurs hypothèses – que toute méthodologie doit obligatoirement se fonder sur l’a priori du changement graduel et tenter d’expliquer dans toute la mesure du possible les phénomènes à vaste échelle par l’enchaînement d’innombrables changements ténus.

Les tentatives menées par Lyell pour fonder toute la recherche géologique sur le gradualisme ont échoué dès lors que sa méthode statistique pour zoner les formations tertiaires fut minée par les critères incompatibles avancés par les paléontologues pour le classement des espèces fossiles (Rudwick, 1978), et plus particulièrement encore à partir du moment où Lyell s’est révélé incapable d’appliquer cette méthode aux formations antérieures au tertiaire et d’énoncer une méthodologie générale fondée sur la majesté du temps cyclique. Mais pour que Lyell pût étendre sa méthode à l’abîme du temps, il eût fallu que le gradualisme puisse rendre compte de l’apparition des espèces : autrement dit que l’expérimentateur introduise dans le sac et en retire ces unités fondamentales de la vie à un rythme stochastique-ment constant. Mais on ne rencontre que de bien rares espèces encore vivantes dans les roches de l’éocène (trois pour cent, c’était là le critère retenu par Lyell pour définir cette époque géologique), et il n’en existe aucune dans les formations sédimentaires antérieures. En principe, rien n’empêchait bien entendu d’établir de nouveaux critères de comparaison pour appliquer la méthode de Lyell à des époques plus reculées dans le passé, de répertorier par exemple les espèces de l’éocène et de zoner ensuite les strates du secondaire grâce aux pourcentages respectifs des espèces vivant encore à l’éocène.

Lyell avait d’ailleurs envisagé de recourir à cette méthode et avec courage il avait conçu un moyen, aventureux et pratiquement voué à infirmer sa théorie, de mettre à l’épreuve sa vision d’une paléontologie statistique fondée sur la majesté du temps cyclique. Mais il dut constater que toute velléité de dater les strates du secondaire par le pourcentage différentiel des espèces vivant encore à l’époque éocène (la première subdivision du tertiaire) se heurtait à un obstacle proprement infranchissable. Ayant étudié les formations de Maastricht (couches supérieures du secondaire), il nota qu’elles ne recelaient absolument aucune des espèces rencontrées dans les strates de l’éocène. Comment expliquer pareille discontinuité, puisque les roches de l’éocène se sont déposées immédiatement au-dessus des couches de Maastricht ? Dans le cadre d’interprétation gradualiste de Lyell, ce phénomène particulier ne pouvait appeler qu’une seule interprétation : une immense période, durant laquelle la sédimentation s’était interrompue, plus longue que la totalité du tertiaire, avait dû s’écouler entre le dépôt des couches de Maastricht et celui des premières couches de l’éocène. Le cycle de l’expérimentateur au sac de fèves avait accompli une révolution complète sans laisser la moindre trace :

Il apparaît alors qu’entre les vestiges organiques des couches de l’éocène et de celles de Maastricht il existe un gouffre plus profond qu’entre l’éocène et les strates récentes ; car dans les formations de l’éocène on trouve des coquillages vivants [qui vivent encore aujourd’hui], alors qu’il n’y a point de fossiles de l’éocène dans le groupe le plus récent du secondaire. Il n’est pas impossible que cette dissemblance plus prononcée qu’on observe dans les restes fossiles ne témoigne d’un intervalle de temps plus prolongé. […] Peut-être découvrirons-nous à l’avenir une série équivalente, voire plus importante entre les couches de Maastricht et celles de l’éocène [plus importante qu’entre l’éocène et les strates les plus récentes], (III, 328.)

Ambitieuse prédiction qu’appelait l’imposant temps cyclique mais qui, nous le savons aujourd’hui, ne s’est point accomplie. Les catastrophistes qui s’inscrivaient en faux contre les thèses de Lyell proposaient une alternative plus évidente : entre les couches de Maastricht et celles de l’éocène, rien qui ressemble à un vaste intervalle de temps, mais un bouleversement cataclysmique ayant entraîné l’extinction massive des espèces et marqué la fin de l’époque secondaire. C’est ce brutal anéantissement de toute vie, et non pas quelque immense intermède temporel, présumé par interpolation mais dont rien ne démontrait la réalité, qui explique la discontinuité observée dans la faune. Nous savons à présent que les catastrophistes étaient dans le vrai. La transition crétacé-tertiaire (ainsi que nous la qualifions désormais) compte en effet parmi les cinq grands épisodes d’extinction de masse qui ont jalonné l’histoire de la vie. Ainsi ont fini les dinosaures et les grands reptiles du secondaire, et avec eux une moitié peut-être de toutes les espèces marines.

Le gradualisme lyellien aura joué le rôle de conduite forcée, et canalisé le flot des hypothèses dans une direction bien déterminée, parmi un large éventail de choix possibles. Ses effets restrictifs ont été particulièrement prononcés là où les géologues, circonvenus par la démonstration rhétoricienne de Lyell, croient de bonne loi que le concept de changement graduel est préférable (ou s’impose) a priori, du fait que les différentes acceptions de l’uniformité sont de nécessaires postulats méthodologiques. Après Lyell, on ne cessera de voir se succéder dans l’histoire de la géologie des hypothèses aussi plausibles les unes que les autres sur les bouleversements catastrophiques, toutes condamnées sans jugement et taxées d’antiscientifiques dans leur principe. C’est ainsi que l’hypothèse correcte de J. Harlen Bretz pour expliquer par une inondation catastrophique la formation des ravinements croûteux de Washington a pendant fort longtemps été rejetée par les tenants de l’uniformitarisme, car plutôt que de surmonter la répugnance que leur inspirait l’éventualité d’un événement catastrophique, ces derniers estimaient arbitrairement que le phénomène en question était l’œuvre de multiples petits cours d’eau ayant charrié leurs alluvions sur une très longue durée (en 1927, lors du célèbre débat ouvert sur cette question à l’U.S. Geological Survey, bon nombre des détracteurs de Bretz reconnaîtront ne jamais s’être rendus sur les lieux, mais ils n’en estimeront pas moins qu’il était de loin préférable d’expliquer a priori la formation de ces ravinements par un phénomène graduel. À ce propos, voir Baker et Nummedal, 1978, ainsi que Gould, 1980). Quant au New York Times, il proclamait récemment – et dans un éditorial, pas moins – que la science n’avait que faire d’une hypothèse expliquant l’anéantissement catastrophique des espèces au moment de la transition crétacé-tertiaire par une collision de la Terre avec un corps céleste : « Les causes les plus immédiates et les plus plausibles des extinctions de masse tiennent à des événements terrestres tels que l’activité volcanique, les changements climatiques ou les variations de niveau des mers. Les astronomes seraient bien avisés de laisser aux astrologues le soin de rechercher dans les étoiles les causes des événements terrestres » (2 avril 1985).

Pourtant, l’hypothèse d’Alvarez – celle de l’impact d’un astéroïde ou d’une comète – n’a rien d’une élucubration concoctée par un anti-lyellien en fauteuil. Il s’agit au contraire d’une idée solide, dont la vraisemblance est encore accrue par la mise en évidence inopinée d’une couche d’iridium interposée tout autour du globe terrestre entre les formations du crétacé et du tertiaire. La probité consisterait à vérifier concrètement cette hypothèse, non pas à en contester d’emblée le bien-fondé. Dans cette veine, et pour produire un dernier exemple d’étouffement de la recherche légitime par la rhétorique totalitaire de Lyell, je rappellerai que ce dernier avait condamné sans appel William Whiston, un homme de science du XVIIe siècle, coupable à ses yeux d’avoir osé prétendre que les agents terrestres n’étaient peut-être pas seuls en cause, et que des comètes avaient pu jouer elles aussi un rôle dans les changements géologiques (selon l’hypothèse d’Alvarez, je le rappelle, ce sont précisément les comètes qui rendent le mieux compte des phénomènes d’extinction de masse) : « Il [Whiston] a retardé le progrès de la vérité en détournant les hommes de l’étude des lois de la nature sublunaire et en les amenant à perdre leur temps en spéculations sur le pouvoir qu’auraient les comètes de drainer l’eau des océans pour les répandre sur la Terre […] sur la condensation des vapeurs de leurs queues dans les eaux, et autres matières tout aussi édifiantes » (I, 39).

La plupart des géologues, surtout s’ils accréditent l’imagerie de carton-pâte qu’on leur a inculquée durant leurs études, voient en Lyell le fondateur de la méthodologie pratique aujourd’hui en usage dans notre profession. Je ne conteste nullement que Principles of Geology soit le plus important, le plus influent, et assurément le plus admirablement façonné des ouvrages de géologie publiés au XIXe siècle. Cependant, quand on se pose la question de savoir jusqu’à quel point la vision de Lyell » influencé la géologie moderne, on doit admettre la distribution à peu près égale des cartes données par lui ou par les catastrophistes dans notre jeu d’idées. Nous avons pleinement adopté les deux principes méthodologiques d’uniformité définis par Lyell, et nous les tenons pour le fondement même de la véritable pratique scientifique. Nous continuons d’attribuer à Lyell tout le mérite d’avoir défendu ces principes par un ingénieux et vigoureux plaidoyer. Mais l’uniformité des lois tout comme l’uniformité des modes opératoires étaient la propriété commune de Lyell et de ses adversaires catastrophistes. Que nous nous soyons uniment ralliés à ces deux premiers principes ne consacre pas le triomphe personnel de Lyell.

Quant aux deux derniers principes – le gradualisme et l’uniformité de l’état physique –, on pourrait dire que notre monde complexe, varié à l’infini, ménage la chèvre et le chou. Lyell lui-même a renoncé au gradualisme et opté pour l’historicité de la vie, et aujourd’hui la recherche déploie une première offensive d’envergure dirigée sur le précambrien (l’aurore de notre histoire terrestre, dont il représente les cinq sixièmes !) pour essayer de comprendre en quoi la Terre primitive différait – par des processus sédimentaires s’accomplissant dans une atmosphère dépourvue d’oxygène, par exemple de l’ordre actuel de la nature. « Dangereuse doctrine », a dit un jour de l’uniformitarisme le grand géologue Paul Krynine (il faisait exclusivement allusion à l’uniformité de l’état physique), car elle nous conduit à nier ou minimiser ces traits spécifiques de la terre primitive (Krynine, 1956). Même l’uniformité du rythme, pièce maîtresse et apparemment indéboulonnable de la démonstration lyellienne, fait l’objet d’attaques croissantes en tant que théorie générale depuis que de nouveaux cadres d’interprétation ont été bâtis pour expliquer, à tous les étages – de l’origine des espèces (équilibre ponctué) au renouvellement total de la faune (hypothèses d’une extinction massive consécutive à un cataclysme) –, certains phénomènes survenus dans l’histoire de la vie.

Par la puissance de son intellect et la force de sa vision, Lyell mérite sa place de plus grand géologue de tous les temps. Mais notre vérité n’est plus la sienne, ni dans sa nudité ni même dans sa suprématie, elle est plutôt un mélange égal et indissociable d’uniformitarisme et de catastrophisme. Lyell a remporté une bataille dialectique et exilé ses adversaires dans les limbes de l’antiscience, mais nous avons été mis en demeure d’équilibrer les excès de sa dichotomie, car le temps sagittal et le temps cyclique gouvernent l’un comme l’autre des aspects fondamentaux de la réalité.

Épilogue

Il est notoire que les spécialistes des sciences appliquées ne manifestent aucune curiosité pour l’histoire, ce qui explique sans doute que dans bien des domaines on retire des rayonnages les périodiques âgés de plus de dix ans pour les réduire en microfiches ou les reléguer dans quelque grenier sans chauffage, quand on ne les jette pas tout bonnement à la poubelle.

Au cours de l’été 1972, je suis allé retrouver à Woods Hole trois jeunes turcs comptant parmi les plus éminents écologistes et paléontologistes de notre temps – Dave Raup, Tom Schopf et Dan Simberlof –, car nous avions décidé de nous réunir pour tenter de définir, assurément sans modestie (et sans grand succès non plus, il faut bien le dire), un nouveau mode d’étude de l’histoire de la vie. Nous entendions rompre avec une tradition paléontologique que nous jugions abrutissante – un dressage qui nous transforme en spécialistes de tel groupe ayant vécu à telle période et dans tels sites, et qui semblait ruiner toute velléité de développer des théories générales se prêtant à la vérification et à la quantification. Nous avions décidé d’opérer sur des modèles aléatoires rendant compte de l’origine et de l’extinction des espèces, en traitant ces dernières comme des particules sans propriétés particulières qui soient liées à leurs attributs taxinomiques ou à leur époque de prospérité. En cours de route, nous nous sommes aperçus que les modèles que nous concevions s’apparentaient singulièrement à la méthode de datation du tertiaire élaborée par Lyell, et il nous fallut bien reconnaître que sa vision d’une temporalité cyclique omniprésente avait guidé notre démarche. Voilà comment quatre jeunes scientifiques, partis pour changer le monde, passèrent des heures autour d’une table à parler de Charles Lyell…

Distingué disciple de Louis Agassiz, mon collègue Ed Lurie m’a confié un jour que durant des années il avait tenté d’échapper à l’emprise de son maître à penser pour se consacrer à l’étude d’autres aspects de la biologie américaine du siècle dernier. Mais en vain, car Agassiz avait une telle stature que son ombre s’étendait à tout. Pas un secteur de la biologie américaine qui n’ait subi, en partie au moins, son influence.

Charles Lyell m’inspire un sentiment comparable. Je n’ai rien fait pour vraiment l’éviter, rien pour rechercher sa compagnie, et pourtant je ne puis me défaire de lui. Pour peu que je m’avise de l’influence maléfique de sa rhétorique et tente de formuler les choses autrement, je me retrouve aussitôt dans une autre dimension de sa vision. Ainsi, quand Eldredge et moi avons développé la théorie de l’équilibre ponctué, nous avons voulu nous garder, par-dessus tout, de l’inclination de Lyell au gradualisme, et de son obstination à chercher derrière les apparences confirmation de l’uniformité du rythme en dépit de toutes les données immédiates – parce que l’équilibre ponctué, dans son principe fondamental, se fie à l’interprétation littérale du témoignage géologique et soutient que la plupart des espèces sont apparues brusquement avant de se perpétuer « en plateau », et que ce n’est pas là l’expression d’un authentique gradualisme masqué par les lacunes de nos collections de fossiles. Nous n’étions donc pas peu fiers d’avoir fait sauter ce que nous considérions comme un verrou conceptuel placé sur la science paléontologique par la vision lyellienne. Mais alors, examiné sous un autre angle, en quoi consiste donc l’équilibre ponctué, si ce n’est en une interprétation non gradualiste de la théorie évolutionniste appliquée à la représentation – bel et bien lyellienne d’origine – des espèces sous la forme d’infimes particules se développant dans l’espace et dans le temps à certains moments géologiques, et se perpétuant sans changement jusqu’à leur extinction ? Pour préserver ses principes d’uniformité, Lyell avait mitigé cette vision en se ralliant à une interprétation gradualiste de l’évolution, mais nous avions été ramenés, comme malgré nous, à sa formulation originale. Nous n’avions, semble-t-il, répudié Lyell que pour mieux le retrouver.

Je pourrais vous engloutir sous les mots – sans doute l’ai-je déjà fait – en m’étendant bien davantage sur la puissance et l’importance de la vision lyellienne. Mais tout scientifique vous affirmera que le seul vrai critère de réussite d’un système de pensée se mesure à son utilité pratique. En attestant qu’il domine de toute sa stature de colosse mon univers professionnel, je ne saurais rendre plus bel hommage à Charles Lyell.

V

FRONTIÈRES

Le trône de Hampton et le frontispice de Burnet

Dans Le Chemin de La Mecque, le dramaturge Athol Fugard raconte l’histoire véridique d’Helen Martins, une Afrikaner d’un certain âge, veuve de fermier, et qui vivait dans le village isolé de New Bethesda, sur les plateaux du Karroo. Dans ses vieux jours, sous le coup d’une vision, elle se mit à ériger dans son arrière-cour des statues de béton très travaillées et recouvertes de fragments étincelants. C’étaient des monuments œcuméniques, de caractère religieux, mais pas vraiment chrétiens, et qui traçaient un chemin vers sa Mecque personnelle. Marius Byleveld, le pasteur local, secrètement épris d’elle mais qui devait préserver la moralité de la paroisse, voulait la placer dans une maison de santé, davantage pour des raisons d’humanité et parce qu’il craignait sincèrement pour l’équilibre d’Helen, que par respect du conservatisme de l’Église réformée hollandaise. Dans une scène poignante, elle lui tient tête : comment peut-on prétendre qu’elle est folle ? Un fou a perdu tout contact avec le réel. Or elle, pour construire ses statues bien-aimées, a dû apprendre à mélanger le sable au ciment, à broyer des boîtes de bière dans un moulin à café pour obtenir ses parcelles de métal miroitantes…

James Hampton (1909-1964), un Noir originaire d’Elloree, en Caroline du Sud, travaillait comme gardien de nuit dans divers bâtiments publics de Washington. En 1931 d’abord, puis à de nombreuses reprises, Dieu et ses anges lui apparurent, dans tous leurs attributs physiques, pour lui donner mission de construire une salle du trône en prévision de la parousie, le second avènement du Christ. En 1950, Hampton loua dans un quartier en décrépitude un garage mal éclairé et sans chauffage, déclarant au propriétaire des lieux qu’il « construisait quelque chose » de trop volumineux pour tenir dans sa chambre meublée. Jusqu’à sa mort en 1964, Hampton créera dans ce local une des plus grandes œuvres de la sculpture populaire américaine : le Trône du troisième ciel pour l’assemblée générale du millenium des nations, aujourd’hui exposé au National Museum of American Art de Washington.

Hampton quittait en général son service à minuit, puis se rendait à son garage pour y travailler pendant cinq à six heures d’affilée. Dénions à quiconque le droit de porter un jugement mal intentionné sur James Hampton ou Helen Martins. Leurs visions ont prodigué une joie, une raison de vivre à des êtres que pour une bonne part la société aurait trouvés peu dignes d’intérêt, ou engagés dans la phase ultime de la déchéance.

Le trône de Hampton est composé de cent soixante-dix-sept pièces distinctes (voir figure 5.1) montées sur des socles et disposées symétriquement par rapport à la structure centrale (figure 5.2), laquelle constitue vraisemblablement le trône qu’occupera le Christ lors de son second avènement. Hampton a composé ses pièces avec une habileté, une patience extraordinaires, à l’aide de fragments ou de parcelles d’objets hors d’usage ou mis au rebut. Les plus grandes pièces sont construites sur des socles faits de morceaux de vieux meubles. Le trône occupant le centre est un fauteuil garni de coussins d’un rouge passé. Les deux consoles en demi-lune destinées à recevoir les offrandes votives proviennent d’une grande table circulaire sciée par la moitié. (Les marchands de meubles d’occasion qui tenaient boutique à proximité du garage raconteront plus tard que Hampton venait souvent fouiner parmi leurs rossignols, pour s’en retourner en poussant un landau chargé de ses trésors.) D’autres pièces n’ont pas une origine aussi reconnaissable. Certaines sont constituées de morceaux de plaques d’isolant superposés, d’autres de cylindres de carton autour desquels sont enroulées des chutes de moquette.

Autour de cette structure, Hampton bobinait, drapait, clouait et fixait comme il le pouvait des enjolivures clinquantes. Il faisait les poubelles des environs pour récupérer des feuilles d’aluminium et le papier doré des paquets de cigarettes, des rouleaux de cuisine et des étalages de magasins. Il allait jusqu’à donner la pièce aux clochards du voisinage en échange des garnitures métallisées de leurs bouteilles de vin, et jamais il ne se déplaçait autrement que muni d’un sac, dans lequel il enfournait tout ce qu’il pouvait bien glaner de brimborions sur les trottoirs. Il amassait également des ampoules électriques, des buvards, des feuilles de plastique, des morceaux de polystyrène, des bouts de papier d’emballage… le tout manifestement puisé dans les boîtes à ordures des édifices administratifs où il travaillait.

De ces matériaux de rebut, Hampton a fait des motifs ornementaux très élaborés. Ce sont des ampoules électriques et des bocaux à confitures enrobés dans des feuilles de papier multicolores qui décorent une bonne partie de ses structures, mais il se servait principalement de papier argenté ou doré pour border ou recouvrir des ailes, des étoiles découpées dans du kraft ou du carton, des boules de papier journal froissé disposées en rangées, ou encore de tubes au néon et de segments de fil électrique disposés en liséré autour de la plupart de ses tables.

Quand pour la première fois je vis ce Trône de Hampton à Washington, je fus émerveillé par l’ingéniosité de ces constructions. Mais ce qui me stupéfia le plus, c’est la clarté du dessein derrière la complexité de l’ensemble.

Partout règne la symétrie. Une symétrie écrasante, cohérente, absolue. À l’exemple du corps humain, chacune des pièces (figures 5.2 et 5.3) est symétrique par rapport à son axe médian (et non pas « par rapport à plusieurs axes », comme le relevait Hartigan dans un fascicule publié en 1977). De plus, tout l’ensemble est lui aussi ordonné conformément à une symétrie bilatérale, car les cent soixante-dix-sept pièces qui le composent sont réparties en deux groupes identiques disposés régulièrement de part et d’autre d’un axe central représenté par le trône du Christ (figure 5.1). À chacune des pièces placées à la droite du trône en correspond une autre du côté opposé, absolument semblable, au détail près, à celle qui lui fait pendant.

À l’époque où je vis ce trône de Hampton, je songeais déjà à écrire ce livre, mais sans trop savoir encore comment m’y prendre ni même s’il convenait de me lancer dans l’entreprise. Les métaphores du temps sagittal et du temps cyclique avaient éclairé, en tout cas pour moi, le sens profond de trois documents qui, pour être la plupart du temps incompris, n’en demeurent pas moins des monuments de ma profession. J’avais décelé le conflit qu’avait fait naître le concept d’une temporalité duelle dans l’esprit de Burnet, et compris comment il l’avait résolu en combinant les deux métaphores dans son magnifique frontispice (figure 2.1). Un jour, à l’issue d’une morne réunion de travail, je m’étais accordé un moment de répit pour boire une tasse de café, et le hasard me fit passer par l’atrium du musée, où est exposé le trône de Hampton. Attiré par son clinquant, je m’en approchai.

Ce livre a pris forme au cours des dix minutes qui suivirent, un moment magique comme il en survient dans toute vie consacrée à l’étude. Je regardais le trône de Hampton et je voyais le frontispice de Burnet. Les deux compositions procèdent d’un même concept. L’une et l’autre témoignent à la fois de l’opposition et de la fusion du temps sagittal de l’histoire et du temps cyclique de l’immanence. Elles ne sont pas seulement similaires dans leur dessein global ; elles sont identiques dans leurs moindres détails.

Dans la grande composition par laquelle Burnet retrace l’histoire de l’univers, le Christ se tient au sommet d’un cercle de globes, et une inscription tirée du célèbre passage de la Révélation proclame (en grec) son immanence : Je suis l’alpha et l’oméga. Dans celle de Hampton, le trône du Christ est disposé au centre, dominant tout le reste, et la même citation éclaire son plan directeur, car dans le schéma général de son projet, tracé sur un tableau noir (figure 5.4), on peut lire au milieu et en haut JE SUIS L’ALPHA ET L’OMEAG [sic] LE COMMENCEMENT ET LA FIN.

Les globes de Burnet situent à la gauche du Christ l’origine de l’histoire linéaire (la flèche du temps décrivant une trajectoire qui la fait passer par notre Terre actuelle, au bas de la gravure, puis décrire notre avenir en revenant sur la droite de Jésus), et les pièces de Hampton obéissent au même dessein chronologique (l’Ancien Testament, Moïse et les Commandements étant disposés sur la gauche du trône, et le Nouveau Testament, Jésus et la Grâce sur sa droite). Les deux panonceaux circulaires montés en surélévation de part et d’autre du trône (figure 5.5) proclament leurs fonctions respectives : celui de gauche porte l’inscription B.C. (before Christ) et celui de droite A.D. (Anno Domini). De plus, on a découvert dans le garage de Hampton, alignées sur le mur de gauche, des plaques portant les noms des prophètes, et sur le mur de droite une rangée identique portant ceux des apôtres.

Mais si les compositions de Burnet et de Hampton illustrent la flèche de l’histoire (conformément à l’ordre eschatologique, puisque les fléaux d’un passé révolu figurent sur le côté gauche – sinister – de la divinité, et l’avenir radieux sur sa droite), elles proclament aussi la gloire de Dieu dans son immanence. Non seulement le Christ annonce sa présence éternelle dans les deux mais, de plus, le cycle de l’histoire (et c’est là le plus important) se déroule selon un ordonnancement complexe et bien réglé, puisque à tout événement s’accomplissant sur la gauche (le passé) correspond sur la droite (le futur) un événement identique et symétrique36.

Dans le frontispice de Burnet, nous voyons sur la gauche le monde atteindre à sa perfection après consolidation des éléments bouleversés par le chaos primitif, puis retrouver sur la droite la même perfection après la redéposition des particules produites par le futur incendie universel. La même symétrie gauche-droite s’observe encore si l’on considère le déluge d’un côté et l’embrasement général de l’autre.

Dans le trône de Hampton, à chacune des pièces de gauche (avant Jésus-Christ) correspond sur la droite (notre ère) une structure identique placée dans la même position, symétriquement construite par rapport à son axe médian, jusque dans ses plus infimes détails. Mais ici le message n’est pas le même. Les structures sont appariées à l’effet d’opérer une fusion entre les lois et commandements formulés par l’Ancien Testament et la voie de salut et de rédemption tracée par le Christ et les apôtres dans le Nouveau Testament. À titre d’exemple (figure 5.6), une table située sur la gauche porte une plaque sur laquelle Hampton a écrit (dans son orthographe et sa syntaxe approximatives) :

Je suis [celui] que je suis
Moïse
et Dieu prononce toutes
ces paroles pour dire
Je suis le Seigneur ton Dieu
qui a tiré
de la terre de
Moïse
les Commandements

Sur la table de droite, symétrique de la première, on peut lire :

Saint Jacques
Le second des
dix commandements
rapporté par saint Jacques
Saint Jacques
Millenium

Les thèmes du temps sagittal et du temps cyclique, et leur alliance hors de laquelle il n’est point d’intelligence véritable de notre histoire et de notre condition, sont assurément bien subtils et puissants pour avoir ainsi nourri tout à la fois, par des cheminements si fondamentalement semblables, la vision d’un homme du XVIIe siècle, grand érudit et confesseur du roi d’Angleterre, et celle d’un humble Noir, gardien de nuit, dans la moderne ville de Washington.

Flèches et cycles, métaphores éternelles

Voilà des années que je traite du temps sagittal et du temps cyclique dans mes cours d’introduction à la géologie, et souvent l’un de mes étudiants me demande, avec cette charmante naïveté propre aux néophytes persuadés que les enseignants ont des réponses toutes simples à fournir aux grandes questions de leur temps : mais alors, lequel est le bon ? À cela je réplique invariablement que la seule réponse possible, c’est « tous les deux et aucun ».

Nous nous appliquons à confiner notre monde multiple dans les limites de ce qui est intelligible à la raison, en écrasant la véritable complexité de l’hyperespace conceptuel à une simple ligne aux extrémités de laquelle nous donnons des appellations interprétées comme des pôles, ce qui est réduire l’ampleur à la seule dimension d’une prétendue opposition. Pareilles dichotomies sont toutes fausses (ou insuffisantes), du fait qu’elles n’appréhendent qu’une fraction de la réelle diversité. Il en est cependant de meilleures que d’autres (ou tout au moins de plus fécondes), du fait que la limitation axiale à des concepts contradictoires exprime quelque chose de plus fondamental, de plus riche en conséquences ou de mieux accordé aux préoccupations des parties en présence (voir chapitre I pour une discussion plus approfondie de la dichotomie).

J’en ai conclu que, s’il faut à tout prix faire des dichotomies, le temps sagittal et le temps cyclique forment l’antinomie la plus utile pour comprendre les principales conséquences à tirer du plus grand bouleversement que la géologie a pu (ou pouvait) apporter à la pensée humaine : la découverte de l’immensité du temps. Et cela pour plusieurs raisons. Je crois tout d’abord que les principaux penseurs qui, de la fin du XVIIe siècle au milieu du XIXe, se sont interrogés sur le temps et le sens de l’histoire ont tous placé cette dichotomie au premier plan de leur réflexion. Et si, en opposant la flèche et le cycle, elle restait aussi restrictive et simpliste qu’une autre, au moins était-elle la leur. Elle m’aura révélé la structure et la signification de trois grands documents historiques que j’avais lus à bien des reprises sans jamais les bien comprendre ni saisir leur cohérence. Mais je tiens cette antithèse de la flèche et du cycle pour une dichotomie particulièrement « bonne », parce que chacun de ses pôles recèle un principe fondamental indispensable à la compréhension des phénomènes historiques dans toute leur complexité. Alors que d’autres dichotomies communément invoquées (l’opposition évolutionnisme/créationnisme, par exemple) sont bien loin d’être aussi fécondes, du fait que leurs contraires ne s’équilibrent pas, du moins dans le sens que pour certaines grandes questions (comme l’histoire de la vie) l’un des extrêmes est simplement fallacieux et perd tout intérêt intellectuel (sinon quant à son poids idéologique). Ainsi l’évolution a supplanté la création (dans sa stricte version, selon laquelle toutes les espèces auraient été créées ex nihilo sur une Terre primitive), alors que les flèches et les cycles doivent rester inséparables si jamais nous espérons saisir le sens du devenir historique. Flèches et cycles restent des « métaphores éternelles ».

Le temps sagittal exprime l’immensité dans un mode d’interprétation que beaucoup jugent insuffisant, ou tout à fait impuissant à nous éclairer sur la réalité, voulant que le « purement historique » (et non pas les lois de la nature, ou quelque principe intemporel d’immanence) sous-tende à lui seul tel ou tel phénomène. L’essence du temps sagittal repose sur l’irréversibilité de l’histoire, et le caractère unique et non répétitif de chaque phase du continuum linéaire s’inscrit dans une suite d’événements s’enchaînant inexorablement les uns aux autres à travers la durée : du singe primitif à l’homme moderne, des sédiments d’un bassin océanique ancien aux roches d’un continent ultérieurement constitué. Certaines parties abstraites d’un tout peuvent indiquer une intervention, prévisible (et susceptible de se répéter), de lois naturelles, mais les détails de la configuration globale se succèdent de manière « purement historique », en ce sens qu’ils ne peuvent se reproduire, et qu’un autre ensemble d’antécédents eût abouti à un résultat différent.

Pareille interprétation nous semble aujourd’hui aller de soi, alors qu’elle a constitué un facteur primordial d’évolution conceptuelle à l’époque où le domaine de l’histoire s’est étendu, ou encore quand nous avons commencé à nous représenter la continuité historique comme une succession de phénomènes contingents et non plus comme l’accomplissement harmonieux d’un dessein originel. Avant Darwin, par exemple, bon nombre de systèmes de taxinomie des espèces vivantes reposaient sur des analogies numérales. Ainsi (figure 5.7), on classait tous les organismes par groupes de cinq, chaque groupe étant réparti sur une « roue » dont les rayons occupaient très exactement la même position que ceux d’une autre roue identique, de sorte que les poissons de la roue « vertébrés » correspondaient aux échinodermes appartenant à la roue baptisée « tous les animaux », et cela pour la bonne raison que les uns et les autres vivaient exclusivement dans la mer. Même équivalence entre les mammifères et les vertébrés inférieurs, puisque les deux types de représentants de cet embranchement constituaient les formes les plus achevées de leurs systèmes de classification respectifs. Un diagramme tel que celui-là, proposé dans les débuts du siècle dernier par William Swainson et autres tenants de la taxinomie « pentanumérique », trouvait parfaitement sa justification dans un monde dépourvu d’historicité, et où les organismes, à l’exemple des éléments chimiques dans le tableau périodique de Mendeleïev, sont soumis aux lois intemporelles de la nature et non aux contingences complexes de la génétique et de l’hérédité. Darwin a balayé d’une pichenette ces classifications numérales. L’ange exterminateur était l’histoire, pas l’évolution elle-même. Certaines théories de l’évolution avaient pu s’accommoder d’une mise en ordre aussi simple, mais pas le système darwinien qui affirmait la réalité de l’histoire et subordonnait la sélection naturelle au vecteur complexe et imprévisible des variations climatiques et géographiques, dont les causes elles-mêmes procédaient pour une bonne part du hasard. Swainson nous fait sourire aujourd’hui, mais son système n’était ni farfelu ni irrationnel (il connut un grand succès à son époque). Le « pentanumérisme » est parfaitement intelligible dans un univers privé d’histoire, mais nous savons désormais que l’ordre taxinomique appartient au « purement historique », et que le fouillis des généalogies ne peut pas s’inscrire en pentagone dans un cercle.

De même, une histoire géologique faite d’événements ordonnés, prévisibles, telle que l’ont reconstituée Sténon et Burnet, est intelligible sur une Terre encore jeune et dont le devenir est harmonieusement balisé par son vigilant créateur, mais pas sur une vieille planète engagée depuis des milliards d’années dans les voies incertaines du « purement historique ». Les lois qui gouvernent les plaques tectoniques ont beau être simples et intemporelles, elles n’en produisent pas moins des résultats spécifiques et complexes, si l’on considère les modes de configuration des continents à travers les âges.

Le temps sagittal « purement historique » imprime une marque distinctive à tout instant qui passe. Mais si nous voulons mieux comprendre l’histoire, nous ne saurions nous satisfaire de ces marques pour identifier chaque moment de la durée, de ces jalons qui nous guident dans notre reconstruction ordonnée des séquences temporelles. La singularité est l’essence même de l’histoire, mais nous n’avons de cesse que nous ne découvrions quelque généralité d’arrière-plan, des principes qui transcendent le caractère distinctif de l’instant, de crainte d’être poussés à la déraison par la vision de Borges, par la découverte d’une nouvelle image toutes les deux mille pages d’un livre sans commencement ni fin. En d’autres termes, l’immanence du temps cyclique nous est elle aussi indispensable.

La représentation métaphorique du cycle temporel rend compte des phénomènes naturels permanents, ou se reproduisant à répétition au terme d’une révolution (ou d’une oscillation), parce que ces événements procèdent des lois intemporelles de la nature plutôt que de moments fortuits et accidentels survenus dans le cours tortueux du devenir historique. La géométrie dans l’espace nous explique comment des sphères de différentes tailles peuvent remplir un certain volume selon des configurations se répétant à intervalles réguliers, et la classification des minéraux par ordre de poids moléculaire représente la somme de ces multiples possibilités. Du temps de Linné, nombre d’hommes de science rêvaient d’une systématique s’appliquant à tous les objets naturels, d’une taxinomie des « espèces » minérales connues, conformément aux lois de la nomenclature binomiale élaborée afin de classer les organismes vivants. On a par la suite renoncé à ces tentatives obéissant à une interprétation fausse de l’unité. La flèche temporelle de l’histoire contingente régit l’évolution des organismes, alors que les minéraux sont gouvernés par la logique géométrique immanente du temps cyclique. Le classement par embranchements des espèces vivantes, éminemment dichotomique, rend compte de la réalité de la diversification historique et des filiations de l’hérédité. L’ordre des minéraux est de nature différente, et il s’exprime malaisément par un système de classement conçu pour des objets vivants qui se différencient continuellement sans fusion ultérieure.

Mais l’organisation des minéraux se prête à des comparaisons révélatrices avec d’autres systèmes soumis aux mêmes lois géométriques, quelle que soit la nature des objets compris dans ces systèmes. Voilà plusieurs années, lors d’un congrès international de minéralogie, les congressistes profitèrent de l’occasion pour aller visiter l’Alhambra de Grenade – véritable abécédaire architectural pour quiconque souhaite s’initier à la rigoureuse géométrie de l’art ornemental islamique –, et l’un de mes collègues constata, non sans surprise, que les motifs symétriques qu’il relevait dans l’agencement des carreaux de céramique du palais reproduisaient la totalité des configurations bidimensionnelles identifiées par les minéralogistes dans la structure moléculaire des roches.

Cette similitude ressortissant à la temporalité cyclique est riche d’au moins un enseignement sur l’ordonnance de la nature, car la congruence des ions et des carreaux de céramique n’est pas « purement historique ». Les complexes similitudes observées dans la généalogie des organismes résultent de la rétention passive de traits hérités d’une commune ascendance. Il s’agit là de phénomènes contingents liés au devenir historique, et non de traces d’une régularité immanente. (Quand je tape à la machine, je mobilise les mêmes os que la chauve-souris quand elle vole, le chat quand il court et l’otarie quand elle nage, parce qu’un ancêtre commun nous a légué à tous nos phalanges, et non pas parce que les lois naturelles ont modelé ces os indépendamment et dans une utile disposition.) Tandis que les similarités complexes relevées dans l’agencement des céramiques et des minéraux procèdent de deux phénomènes accomplis indépendamment l’un de l’autre pour aboutir au même résultat, conformément aux lois immanentes de l’ordre naturel.

Ces deux catégories de similarités – dues pour les unes à la filiation généalogique (flèche du temps) et pour les autres à la réflexion séparée des mêmes lois immanentes (cycle du temps) – se conjuguent dès lors que nous tentons de démêler la complexité de la nature. Le concept d’un cycle temporel a permis à Hutton et à Lyell d’appréhender la profondeur du temps, mais nous avons été incapables de discerner dans cette immensité des étapes particulières avant que le temps sagittal attesté par les fossiles n’ait établi un critère d’unicité.

Les neptunistes n’ont pu rendre compte de la stratigraphie, pour avoir énoncé l’hypothèse fausse que les roches portaient la signature de l’unicité temporelle. Mais les roches sont de simples objets, leurs similarités désignent une formation dans des circonstances identiques et non la flèche temporelle de la généalogie. C’est donc le critère paléontologique, fondé, nous le savons maintenant, sur les cheminements fortuits du changement évolutif, qui nous aura permis de ponctuer par le temps sagittal ce que la matrice du temps cyclique avait imprimé.

Les biologistes évolutionnistes ont depuis longtemps reconnu comme la première opération de notre profession la parfaite distinction entre les similarités des temps sagittal et cyclique. Nous les désignons sous des appellations différentes : homologies quand on a affaire à des traits persistants hérités d’un ancêtre commun dans le cours du temps sagittal de la généalogie, analogies quand il s’agit de l’évolution de formes similaires en lignages indépendants, du fait que les principes immanents qui président à l’adaptation fonctionnelle n’offrent qu’un petit nombre de solutions aux problèmes que tous les organismes doivent résoudre dans le cours du temps. Les ailes de l’oiseau, de la chauve-souris et du ptérodactyle sont analogues, et on est frappé par la convergence de leurs structures aérodynamiques. Pourtant, aucun de leurs ancêtres communs n’était pourvu d’ailes, et la capacité de voler s’est développée de manière indépendante dans trois lignages tout à fait distincts. Alors que l’extrême similitude que l’on relève dans le nombre et la disposition anatomique des os du membre supérieur chez l’homme, le chimpanzé et le babouin n’est pas l’effet d’une loi naturelle appliquée à des entités zoologiques indépendantes, mais le simple héritage d’un ancêtre commun.

Il s’ensuit, et sur ce point tous les taxinomistes tomberont d’accord, qu’il est de première importance de bien distinguer l’identité par analogie de l’identité par homologie, ou plutôt d’écarter la première pour établir les classifications exclusivement à partir de la dernière, car les taxinomies enregistrent les cheminements de la descendance. Au contraire la morphologie fonctionnelle négligera les homologies, qu’elle considère comme de simples répétitions d’une même expérience, et recherchera des analogies qui nous renseignent sur l’ampleur de la transformation morphologique accomplie quand des lignées indépendantes se dotent de structures pour remplir une même fonction.

La flèche de l’homologie et le cycle de l’analogie ne sont pas des concepts adverses en lutte pour l’hégémonie au sein des organismes. Leurs tensions réciproques déterminent des singularités et des similitudes observées chez toutes les créatures. Homologies et analogies s’imbriquent, se consolident les unes les autres, tout comme les lois du temps cyclique modèlent le substrat changeant de l’histoire. L’inéluctable flèche du devenir historique nous garantit que l’analogie la plus forte trahit elle aussi des signes de singularité, et permet un placement correct dans la taxinomie et dans le temps. Descendant de reptiles terrestres retournés à la mer, l’Ichthyosaurus (figure 5.8) a acquis la plus mystérieuse des ressemblances avec les poissons, développant même une nageoire dorsale (que ne lui a léguée aucun précurseur, mais dans la position voulue par l’hydrodynamisme), et une caudale, faite de deux lobes symétriques, imposée par les principes de la nage la plus efficace. Pourtant, l’ichtyosaure a conservé des éléments de son héritage reptilien. Sa nageoire dorsale n’est pas soutenue par une structure osseuse, comme c’est le cas chez les poissons. Son épine dorsale s’infléchit à son extrémité postérieure pour se prolonger dans le lobe caudal inférieur, alors que chez les poissons elle soutient les deux lobes ou bien s’interrompt dans l’axe médian. Quant aux nageoires paires, elles sont soutenues par les os des phalanges au lieu de rayons. Autrement dit, les traits morphologiques, immanents et prévisibles, de la parfaite adaptation ont évolué en tirant leur origine d’éléments portant l’estampille du temps cyclique. L’« état de poisson » est un principe intemporel se traduisant par un profilage optimal. L’ichtyosaure, lui, est un reptile particulier ayant vécu à une époque et dans un milieu particuliers. Homologie/analogie, historicité/optimalisme, transformisme/ immanence… Deux conceptions du monde, éternelles métaphores, se disputent la préséance dans tout organisme vivant, l’une ou l’autre faisant l’objet d’attentions particulières selon les intérêts ou les convictions des hommes de science.

Mais alors, comment juger de cette interaction du temps sagittal et du temps cyclique dans chacun des objets qui nous entourent ? Je commencerai par signaler deux attitudes à éviter : tout d’abord, ne pas destituer l’un pour élire l’autre (comme l’a fait Hutton en réfutant l’histoire avant que Lyell, élargissant la vision de son prédécesseur, ne se pose en historien de la temporalité cyclique) ; ensuite, ne pas non plus nous rallier à un pluralisme insipide à force d’être délayé, qui mêle les extrêmes dans un moyen terme indéfini et dépossède chaque vision de son essence – l’unicité, pour l’histoire, et l’immanence, pour la loi.

Flèches et cycles, après tout, ne sont que deux catégories de notre invention pour clarifier nos idées. Elles ne se soudent pas mais demeurent dans un équilibre tendu et une riche réciprocité.

Quand Rita-Christina, sœurs siamoises de Sardaigne (figure 5.9), moururent, en 1829, les pontifes de l’époque discutèrent à n’en plus finir et sans résultat la question pressante de savoir s’il s’était agi d’une ou bien de deux personnes. Le problème ne pouvait recevoir de réponse dans les termes où ces mandarins la recherchaient. Leurs catégories étaient erronées ou limitées. Les frontières départageant l’unité de la dualité sont tracées par l’homme, et ne sont pas des taxinomies naturelles. Développée à partir d’un seul ovule qui ne s’était pas complètement divisé pour donner deux êtres jumeaux, née avec deux têtes et deux cerveaux, mais avec une moitié inférieure commune, Rita-Christina, en partie une, en partie deux, n’étai(en)t ni un mélange ni un individu et demi, mais un objet vivant porteur des attributs essentiels et de l’unité et de la dualité, selon la question que l’on pose et la perspective dans laquelle on se place.

La même tension opposant le simple au multiple a imprégné toute la conception de la temporalité qui est la nôtre en Occident. Profondément enracinée dans notre tradition, notre quête d’intelligibilité nous impose aussi bien la flèche de la singularité historique que le cycle de l’immanence intemporelle – et la nature acquiesce à l’un comme à l’autre. Nous décelons cette tension dans le frontispice de Burnet, dans la méthode proposée par Lyell pour dater le tertiaire, et aussi dans le Trône de Hampton. Nous la voyons gravée dans l’iconographie de toutes les cathédrales médiévales de l’Europe, où la flèche du devenir historique nous porte de la révélation de l’Ancien Testament, figurée dans la statuaire ou le vitrail de la face nord, la plus sombre, à l’apothéose de la résurrection et de la béatitude suprême dans le plein ensoleillement de la face sud. Nous y voyons aussi le cycle dans le trajet de la flèche. Un ensemble de correspondances rappelant les globes de Burnet et les symétries de Hampton nous enseigne que chacun des événements de la vie du Christ en répète un autre, ressortissant au cycle historique de l’Ancien Testament.

Nous voyons en raccourci les roues tournantes de la solution de Burnet. Chaque moment qui se répète est à la fois identique comme reflet des principes intemporels, et différent puisque la roue du temps a poursuivi son mouvement.

Les vitraux de la cathédrale de Canterbury, du XIIe siècle (figure 5.10), nous montrent la femme de Loth changée en une statue de sel dont la blancheur contraste singulièrement avec les couleurs flamboyantes de Sodome et Gomorrhe, en proie aux flammes. Sur le vitrail du second cycle qui lui correspond, on voit les anges apparaître en songe aux Rois mages pour les dissuader de revenir vers Hérode et les inciter à regagner leur pays toute affaire cessante. Dans les deux cas le message est le même : ne regarde pas en arrière.

Les sculptures en demi-bosse des clés de voûte de Norwich (figure 5.11) représentent Noé et les animaux de la création à bord de l’arche, voguant vers le salut sur les eaux du déluge, cependant que Jean baptise Jésus en déversant sur lui l’eau salvatrice dans le second cycle.

Sur les vitraux de la chapelle du King’s College à Cambridge, du XVIe siècle (figure 5.12), le Christ sortant du tombeau lors de sa résurrection est symbolisé par Jonas rejeté par la baleine, car l’un et l’autre ont été plongés dans les ténèbres de la mort et ressuscitent au troisième jour.

Mais c’est le grandiose vitrail du flanc sud de la cathédrale de Chartres qui nous offre la plus belle des représentations iconographiques illustrant l’interaction des flèches et des cycles nécessaire à toute intelligibilité profonde de l’histoire (figure 5.13). Là, sur la fin du second cycle, les quatre évangélistes, scribes du Nouveau Testament, sont figurés sous les attributs de personnages nains assis sur les épaules d’Isaïe, Jérémie, Ézéchiel et Daniel, les grands prophètes du premier cycle. Pour voir plus loin, ainsi que le disait Newton pour couronner quatre siècles de métaphores qui remontaient à la création de ces vitraux, hissons-nous sur des épaules de géants.

Si maintenant nous quittons la nef pour examiner la statuaire du triple portail de Chartres (figure 5.14), nous trouvons là, résumée dans la pierre en une seule composition, toute la substance de ce livre. L’histoire de Burnet a terminé sa course. Les mille ans de règne du Christ sur la Terre sont révolus. Les Justes sont montés au ciel pour la récompense éternelle. Jamais plus ils ne retourneront à l’histoire. Ils ressuscitent dans le commencement et demeureront dans le sein d’Abraham, le patriarche. James Hampton devait l’avoir compris, car sa vision embrassait les deux métaphores du temps. Rock a my soul…

Bibliographie française

Au répertoire des œuvres écrites ou adaptées en français ne figurent que les ouvrages dont voici la liste. Les autres titres mentionnés dans la bibliographie de Gould ne semblent pas avoir été traduits en français.

Aristote. Organon (Seconds Analytiques). Bibliothèque des textes philosophiques.

Borges, J.L. Le Livre de sable. Gallimard, 1978.

Darwin, C. L’Origine des espèces. La Découverte, 1985.

Eliade, M. Le Mythe de l’éternel retour. Gallimard, 1969.

Gould, S.J. Le Pouce du panda. Grasset, 1982.

— Quand les poules auront des dents. Réflexions sur l’histoire naturelle. Fayard, 1984.

— Le Sourire du flamant rose. Réflexions sur l’histoire naturelle. Seuil, 1988.

Hooykaas, R. Continuité et discontinuité en géologie et biologie. Seuil (Science ouverte), 1970.

Mayr, E. Populations, espèces et évolutions. Hermann, 1981.

Peirce, C.S. Textes anticartésiens. Aubier-Montaigne (Philosophie de l’esprit), 1984.

— Textes fondamentaux de sémiotique. Méridiens-Klincksieck, 1987.

Bibliographie générale

Aristotle. 1960 ed. Organon (Posterior Analytics). Trans. H. Fredennick. Loeb Classical Library, n° 39. Cambridge, Mass. : Harvard University Press.

Baker, V.R., and D. Nummedal. 1978. The Channeled Scabland. Washington, D.C. : National Aeronautics and Space Administration, Planetary Geology Program.

Borges, J.L. 1977. The Book of Sand. Trans. N.T. di Giovanni. New York : Dutton.

Bradley, S.J. 1928. The Earth and Its History. Boston : Ginn & Company.

Buckland, F. 1857, 1874 ed. Curiosities of Natural History. London : Richard Bentley and Son.

Buckland, W. 1836-1841 ed. Geology and Mineralogy Considered with Reference to Natural Theology. Philadelphia : Lea & Blanchard.

Burnet, T. 1680-1689. Telluris theoria sacra. London.

— 1691. Sacred Theory of the Earth. London : R. Norton.

— 1965. The Sacred Theory of the Earth. With an introduction by B. Willey. Carbondale : Southern Illinois University Press.

Butterfield, H. 1931. The Whig Interpretation of History. London. G. Bell.

Chorley, R.J., A.J. Dunn, and R.P. Beckinsale. 1964. The History of the Study of Landforms. Vol. 1 : Geomorphology before Davis. London : Methuen.

CRM Books. 1973. Geology Today. Del Mar, Calif.

Darwin, C. 1859. On the Origin of Species by Means of Natural Selection. London : John Murray.

Davies, G.L. 1969. The Earth in Decay : A History of British Geomorphology 1578-1878. New York : American Elsevier.

D’Orbigny, A. 1849-1852. Cours élémentaire de paléontologie et de géologie stratigraphique. Paris. Eiseley, L. 1959.

Charles Lyell. Scientific American Reprint. San Francisco : W.H. Freeman.

Eldredge, N, and S.J. Gould. 1972. Punctuated equilibria : An alternative to phyletic gradualism. In Schopf, T.J.M., éd., Models in Paleobiology, pp. 82-115. San Francisco : Freeman, Cooper & Co.

Eliade, M. 1954. The Myth of the Eternal Return. Princeton : Princeton University Press.

Fenton, C.L., and M.A. Fenton. 1952. Giants of Geology. Garden City, N.Y. : Doubleday.

Geikie, A. 1905. The Founders of Geology. New York : Macmillan.

Gilluly, J., A.C. Waters, and A.O. Woodford. 1959. Principles of Geology. 2nd ed. 1968. San Francisco : W.H. Freeman.

Goodman, N. 1967. Uniformity and simplicity. Geological Society of America Special Papers, 89 : 93-99.

Gould, S.J. 1965. Is uniformitarianism necessary ? American Journal of Science 263 : 223-228.

— 1970. Private thoughts of Lyell on progression and evolution. Science 169 : 663-664.

— 1979. Agassiz’s marginalia in Lyell’s Principles, or the perils of uniformity and the ambiguity of herœs. In W. Coleman and C. Limoges, eds, Studies in the History of Biology, pp. 119-138. Baltimore : The Johns Hopkins University Press. Festschrift dedicated to Ernst Mayr on his 75th birthday.

— 1980. The Panda’s Thumb. New York : W.W. Norton.

— 1982. The importance of trifles (essay for the 100th anniversary of the death of Charles Darwin). Natural History 91, n° 4 (April).

— 1983. Hen’s Teeth and Horse’s Toes. New York : W.W. Norton.

— 1985. The Flamingo’s Smile. New York : W.W. Norton.

— 1986a. Evolution and the triumph of homology, or why history matters. American Scientist 74 : 60-69.

— 1986b. Archetype and ancestor. Natural History 95, n° 10 (October).

Greene, J.C. 1961. The Death of Adam. New York : Mentor Books.

Hartigan, L.R. 1977. The Throne of the Third Heaven of the Nations Millennium General Assembly. Montgomery, Ala. : Montgomery Museum of Fine Arts.

Hobbs, W.H. 1916. Foreword : The science of the Prodromus of Nicolaus Steno. In J.G. Winter, trans., The Prodromus of Nicolaus Steno’s Dissertation, pp. 169-174. University of Michigan Studies, Humanistic Series, vol. II. New York : Macmillan.

Hooykaas, R. 1963. The Principle of Uniformity in Geology, Biology and Theology. Leiden : E.J. Brill.

Hutton, J. 1788. Theory of the Earth. Transactions of the Royal Society of Edinburgh 1 : 209-305.

— 1795. Theory of the Earth with Proofs and Illustrations. Edinburgh : William Creech.

Krynine, P.D. 1956. Uniformitarianism is a dangerous doctrine. Journal of Paleontology 30 : 1003-1004.

Leet, L.D., and S. Judson. 1971. Physical Geology. 4th ed. Englewood Cliffs, N.J. : Prentice-Hall.

Longwell, C.R., R. Foster Flint, and J.E. Sanders. 1969. Physical Geology. New York : John Wiley.

Lyell, C. 1830-1833. Principles of Geology, Being an Attempt to Explain the Former Changes of the Earth’s Surface by Reference to Causes Now in Operation. London : John Murray.

— 1851. Anniversary address of the President. Quarterly Journal of the Geological Society of London (Proceedings of the Geological Society) 7 : XXV-LXXVI.

— 1862. On the Geological Evidences of the Antiquity of Man. London.

— 1872. Principles of Geology or the Modern Changes of the Earth and Its Inhabitants Considered as Illustrative of Geology. 11th ed., 2 vols. New York : D. Appleton.

Lyell, K. M. 1881. Life, Letters and Journals of Sir Charles Lyell. 2 vols. London : John Murray.

Marvin, U. 1973. Continental Drift. Washington, D.C. : Smithsonian Institution Press.

Mayr, E. 1963. Animal Species and Evolution. Cambridge, Mass. : Harvard University Press.

McPhee, J. 1980. Basin and Range. New York : Farrar, Straus and Giroux.

Merton, R.K. 1965. On the Shoulders of Giants. New York : Harcourt, Brace and World.

Mill, J.S. 1881. A System of Logic. 8th ed. Book 3, chap. 3, Of the ground of induction. London.

Morris, R. 1984. Time’s Arrows. New York : Simon and Schuster.

Peirce, C.S. 1932. Collected Papers. Vol. 2 : Elements of Logic. Ed. C. Hartshome and P. Weiss. Cambridge, Mass. : Harvard University Press.

Playfair, J. 1802. Illustrations of the Huttonian Theory of the Earth. Edinburgh : William Creech.

— 1805. Biographical account of the late Dr James Hutton. In V. A. Eyles and G.W. White, eds, James Hutton’s System of the Earth…, pp. 143-203. New York : Hafner Press, 1973.

Porter, R. 1976. Charles Lyell and the Principles of the history of geology. British Journal for the History of Science 9 : 91-103.

Price, G. M. 1923. The New Geology. 2nd ed. Mountain View, Calif. : Pacific Press.

Rensberger, B. 1986. How the World Works. New York : William Morrow.

Rossi, P. 1984. The Dark Abyss of Time. Chicago : University of Chicago Press.

Rudwick, M. J.S. 1972. The Meaning of Fossils. London : Macdonald.

— 1975. Caricature as a source of the history of science : De la Beche’s anti-Lyellian sketches of 1831. Isis 66 : 534-560.

— 1976. The emergence of a visual language for geological science, 1760-1840. History of Science 14 : 149-195.

— 1978. Charles Lyell’s dream of a statistical palaeontology. Palaeontology 21 : 225-244.

— 1985. The Great Devonian Controversy. Chicago : University of Chicago Press.

Schweber, S.S. 1977. The origin of the Origin revisited. Journal of the History of Biology 10 : 229-316.

Seyfert, C.K., and L.A. Sirkin. 1973. Earth History and Plate Tectonics. New York : Harper and Row.

Spencer, E.W. 1965. Geology/A Survey of Earth Science. New York : Thomas Y. Crowell.

Steno, N. 1669. De solido intra solidum naturaliter contento dissertationis prodromus. Florence.

— 1916. The Prodromus of Nicolaus Steno’s Dissertation. Trans. J.G. Winter. University of Michigan Studies, Humanistic Series, vol. 11. New York : Macmillan.

Stokes, W.L. 1973. Essentials of Earth History. Englewood Cliffs, N.J. : Prentice-Hall.

Turnbull, H.W., ed. 1960. The Correspondence of Isaac Newton. Vol. 2 : 1676-1687, Cambridge : Cambridge University Press.

Whewell, W. (published anonymously). 1832. Principles of Geology… by Charles Lyell, Esq., F.R.S., Professor of Geology in King’s College London. Vol. 2. London. Quarterly Review 47 : 103-132.

White, A.D. 1896. A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom. 2 vols. New York : D. Appleton.

Wilson, L.G., ed. 1970. Sir Charles Lyell’s Scientific Journals on the Species Question. New Haven : Yale University Press.

Winter, J.G. 1916. Introduction. In The Prodromus of Nicolaus Steno’s Dissertation, trans. J.G. Winter, pp. 175-203. University of Michigan Studies, Humanistic Series, vol. 11. New York : Macmillan.

Woodward, H.B. 1911. History of Geology. London.

Illustrations

2.1 : Frontispice de l’édition princeps de Telluris theoria sacra, l’œuvre de Thomas Burnet.

2.2 : Estimation du volume des eaux océaniques par la méthode classique du sondage. (Edition princeps du livre de Burnet.)

2.3 : Causalité physique du déluge. (Première édition en langue anglaise.) L’écorce terrestre se disloque (fig. 1) et les eaux contenues dans la poche intérieure jaillissent pour submerger la Terre (fig. 2). Puis elles se retirent, découvrant les continents (dont les chaînes montagneuses représentent les bords de la zone de cassure) et les océans tels qu’ils existent de nos jours. (Reproduction d’une gravure de la première édition en anglais.)

2.4 : La surface terrestre actuelle résulte de l’effondrement de la croûte survenu lors du déluge. (Edition princeps.)

2.5 : Le chaos de la Terre primitive, tel que rapporté par le premier verset de la Genèse. (Édition princeps.)

2.6 : La Terre à l’époque du paradis édénique : une sphère parfaite constituée de couches de particules provenant du chaos primitif et déposées concentriquement par ordre de densité. (Édition princeps.)

2.7 : La surface terrestre à l’époque du jardin de l’Éden. (Première édition en anglais.) Les fleuves descendent des hautes latitudes pour s’évaporer dans la zone tropicale. L’emplacement du jardin de l’Éden (situé dans l’hémisphère Sud à une latitude moyenne et clémente) est figuré par quatre arbres.

2.8 : Après la future conflagration, les particules se déposeront de nouveau, par ordre de densité, en couches concentriques, et pour la seconde fois la Terre connaîtra un état de perfection. (Édition princeps.)

2.9 : Illustrations de Sténon retraçant l’histoire géologique de la Toscane. La disposition originale des planches a fait l’objet d’un remaniement dans la traduction anglaise de son ouvrage par J.G. Winter (1916). Les six figures, que Sténon avait disposées en deux colonnes de trois, ont toutes été ici superposées, sans doute pour sacrifier à l’usage, consacré par la suite, de schématiser le temps sous la forme d’une succession linéaire d’événements.

2.10 : Tableau récapitulatif de l’histoire de la Toscane tel que dessiné par Sténon. Les planches sont disposées en deux colonnes parallèles.

3.1 : La célèbre gravure de John Clerk of Eldin illustrant la discordance de Jedburgh (Écosse) décrite par Hutton. Tirée de Hutton : The Lost Drawings (Édimbourg : Scottish Academic Press Limited) et reproduit avec la permission de sir John Clerk of Pencicuik.

3.2 : Fac-similé de la première édition des Principles of Geology (1830), de Charles Lyell, représentant le site géologique où Hutton avait constaté la présence de multiples fusées granitiques dans des roches sédimentaires plus anciennes, et ainsi démontré la nature ignée du granité.

4.1 : Charles Lyell caricaturé par La Beche sous les traits du futur professeur Ichthyosaurus dans une gravure figurant au frontispice de l’ouvrage de Frank Buckland, Curiosities of Natural History.

4.2 : Ces deux illustrations tirées de la première édition des Principles of Geology sont un bon exemple de la méthode préconisée par Lyell pour démontrer, par la comparaison de structures géologiques héritées du passé avec des phénomènes en cours d’accomplissement à l’époque moderne, que les « causes actuelles » produisent invariablement les mêmes résultats. En haut : un volcan de la baie de Naples, dont l’activité éruptive a été directement observée durant l’époque historique. En bas : la topographie de ces îlots des Cyclades montre que leur archipel entoure le cratère d’un ancien volcan.

4.3 : À côté d’annotations critiques portées sur l’exemplaire des Principles qu’il possédait, Agassiz a formulé cet élogieux commentaire.

4.4 : Un exemple classique du gradualisme lyellien : la « dénudation du Weald ». (Fac-similé de la première édition des Principles.) La structure géologique de cette dépression située au sud du bassin londonien et creusée par l’érosion (en haut) s’explique par la formation primitive d’un vaste dôme qui s’est « bombé » après déposition des calcaires à la période crétacée (1 dans les deux planches). La planche du bas représente ce dôme peu de temps après sa formation, alors que le phénomène de dislocation et d’érosion des sédiments calcaires déposés au sommet n’en était qu’à ses débuts. La planche du haut montre comment s’est creusée la dépression actuelle par une érosion graduelle du calcaire et des couches sous-jacentes qui a isolé l’une de l’autre (par dénudation) les hauteurs crayeuses des North Downs et des South Downs (vestiges du dôme originel figuré en 1 sur les deux planches). Ce premier exemple de gradualisme donné par Lyell devait amener Darwin à commettre l’une de ses erreurs les plus célèbres. Se fondant sur ce phénomène d’érosion progressive pour illustrer l’extrême lenteur des transformations géologiques s’accomplissant de façon graduelle, Darwin estimait en effet dans la première édition de l’Origine des espèces que la dénudation du wealdien avait exigé une durée de trois cents millions d’années (alors que le temps qui s’est écoulé depuis les débuts de la sédimentation du calcaire est de l’ordre de soixante millions d’années seulement). Cette estimation valut à Darwin de sévères critiques, et il n’en fit plus état dans les éditions ultérieures de son livre.

4.5 : The Grind of the Navir (trouée ouverte par la mer dans une falaise des îles Shetland) nous fournit un exemple « actuel » de la destruction par l’érosion. D’hiver en hiver, la brèche est élargie par la houle qui s’y engouffre. (Première édition des Principles de Lyell.)

4.6 : Deux exemples modernes de phénomènes provoqués par les séismes. En haut : la surface du sol à Fra Ramondo, en Calabre. On relèvera sur la gravure la présence des oliviers dont le tronc a été brisé net par l’effondrement d’une partie de la colline. En bas : obélisques ornant la façade du couvent de San Bruno à Stefano del Bosco (Italie). Les tremblements de terre ont disjoint et fait pivoter sur eux-mêmes les trois blocs de pierre constituant les obélisques. (Première édition des Principles de Lyell.)

4.7 : Cette figure témoigne des difficultés que posait aux géologues la chronologie du tertiaire, dont les roches se présentent souvent en Europe sous l’aspect de petites cuvettes indépendantes les unes des autres (comme en d sur la gravure), ce qui complique l’établissement de corrélations entre les diverses formations de même époque. (Première édition des Principles de Lyell.)

4.8 : Mollusques fossilisés de l’éocène répertoriés par Lyell pour dater statistiquement le tertiaire. (Planche 3, volume III de la première édition des Principles.)

4.9 : Mollusques fossilisés du miocène répertoriés par Lyell pour dater le tertiaire. (Planche 2, volume III de la première édition des Principles.) La comparaison des figures 4.8 et 4.9 démontre que la méthode de datation lyellienne était essentiellement fondée sur l’hypothèse de la pérennité du temps cyclique. Postérieurs à ceux de l’éocène, les fossiles du miocène ne représentent en rien des versions « améliorées » de leurs devanciers. Ce qui les en distingue témoigne simplement de la réalité du devenir historique.

5.1 : Le Trône du troisième ciel pour l’assemblée générale du millenium des nations. Cette vue d’ensemble de l’œuvre de James Hampton révèle la symétrie bilatérale de la composition.

5.2 : Le trône du Christ, pièce centrale et maîtresse de la composition de Hampton.

5.3 : Une autre pièce, positionnée latéralement par rapport au trône. On notera que chacun des éléments de la composition est lui aussi construit conformément à un dessein de symétrie bilatérale.

5.4 : Le tableau noir sur lequel Hampton a dessiné le plan d’ensemble de sa composition, laquelle rappelle de façon frappante le frontispice de Burnet. Ici comme là, le Christ se tient au sommet et proclame qu’il est l’alpha et l’oméga. Dans les deux cas l’histoire est symbolisée par un cercle dont le Christ est le commencement et la fin.

5.5 : Les deux panneaux circulaires, disposés symétriquement de part et d’autre du Trône et portant respectivement les inscriptions B.C. (av. J.-C.) et A.D., illustrent la directivité du temps sagittal.

5.6 : Deux autres structures, elles aussi disposées symétriquement par rapport au Trône de Hampton, et dont les inscriptions affirment le caractère répétitif du temps cyclique.

5.7 : Basé sur les correspondances numériques, le rigoureux système taxinomique proposé par Swainson serait impuissant à classifier les organismes vivants dans un monde régi par les aléas de la continuité historique.

5.8 : Le temps sagittal de l’homologie et le temps cyclique de l’analogie se conjuguent dans l’anatomie de l’Ichthyosaurus. (Archives de l’American Museum of Natural History. Neg n° 313168.). L’Ichthyosaurus procède de la conjonction de la temporalité sagittale de l’homologie et de la temporalité cyclique de l’analogie. Par un effet de convergence tout à fait étonnant, ses nageoires dorsale et caudale sont structurellement identiques à celles des poissons, bien qu’elles aient évolué de façon totalement autonome chez ce descendant de reptiles terrestres. Pourtant, certains traits de son squelette – et en particulier les os phalangiques soutenant ses nageoires pectorales et pelviennes – témoignent d’évidence de son origine reptilienne.

5.9 : Rita-Christina, sœurs siamoises nées en Sardaigne au début du siècle dernier. Ni dualité ni unicité, mais un être hétérogène procédant de l’une comme de l’autre.

5.10 : Pérennité du temps cyclique. La parabole de la femme de Loth se répète dans l’injonction faite par les anges aux Rois mages : ne retournez pas vers Hérode. (Cathédrale de Canterbury.)

5.11 : Sculptures en demi-bosse de la cathédrale de Norwich. À Noé voguant dans l’arche correspond le baptême de Jésus.

5.12 : Vitraux du King’s College de Cambridge. Autre correspondance symbolique : d’un côté, Jonas est rejeté vivant par la baleine ; de l’autre, le Christ ressuscité sort du tombeau. (Document reproduit avec l’autorisation du doyen et des membres du King’s College.)

5.13 : Cathédrale de Chartres, le grand vitrail exposé au sud. Temps sagittal et temps cyclique s’interpénétrent dans cette composition où les évangélistes (Nouveau Testament) sont représentés sous les attributs de nains juchés sur les épaules des prophètes (Ancien Testament).

5.14 : Cathédrale de Chartres. À la fin des temps, les Justes renaissent à la vie pour reposer dans le sein d’Abraham.

Notes

1  Il est convenu d’attribuer à Hutton et Lyell la découverte du temps profond. (N.d.T.)

2  Le bon vieux temps de grand-papa. (N.d.T.)

3  En français dans le texte. (N.d.T.)

4  James Boswell, épigone et biographe de Samuel Johnson. (N.d.T.)

5  En français dans le texte. (N.d.T.)

6  Je sais fort bien que les raisons de démontrer sont toujours plus complexes que la logique de la démonstration elle-même, et je me rallie à bon nombre de démonstrations mises en avant par divers spécialistes pour décrypter l’obscure agenda eschatologique établi par Burnet dans ses conclusions. Je comprends par exemple que s’il a tant insisté pour que la résurrection soit postérieure à la conflagration future qu’il annonce, c’est afin d’opposer une arme aux dogmatiques de la théologie qui prophétisaient l’imminente fin du monde. Il reste que la démarche consistant à analyser pour elles-mêmes des démonstrations de jadis qui nous sont peu familières, à décortiquer leur logique et ses conséquences, ne me semble pas dépourvu de mérite, et les exercices de ce genre m’en ont plus appris sur la pensée en général que ne l’a fait n’importe quel traité sur les principes du raisonnement. (N.d.A.)

7  De nos jours, les hommes de science s’accordent pour considérer que les lois de la physique ont tracé par avance des limites à tout ce dont les textes anciens proclament l’authenticité historique. (N.d.A.)

8  Lequel axiome amène Burnet à se lancer dasn des démonstrations qui, examinées aujourd’hui à la lumière des divers critères de raisonnement qui sont les nôtres, semble relever de la pure loufoquerie. Par exemple, il est évident pour Burnet que le déluge a nécessairement recouvert toute la surface de la Terre et n’a pas consisté simplement en une inondation géographiquement limitée, car si tel avait été le cas, Noé n’aurait assurément pas construit son arche, mais se serait empressé de gagner une contrée du voisinage pour s’y mettre au sec et en lieu sûr. (N.d.A.)

9  Burnet n’était pas comme le veut la légende un philosophe en chambre, et il regrettait vivement l’absence de cartes suffisamment fidèles pour qu’il pût tirer les conclusions et effectuer les calculs se rapportant à ces éléments clés de sa théorie : « À cet égard je ne doute point qu’il serait grandement utile d’avoir des cartes naturelles de la Terre. […] Il m’apparaît que tout prince devrait posséder pareils relevés de son pays et de ses domaines, afin d’être à même de voir comment le terrain s’étend […], lequel est le plus haut, lequel le plus bas […], comment les rivières coulent, et pourquoi, comment, les montagnes se dressent… ». (N.d.A.)

10  Les sept filles d’Atlas, ou Pléiades. (N.d.T.)

11  Les Dioscures, Castor et Pollux. (N.d.T.)

12  Je remercie Rhoda Rappoport de m’avoir fait tenir ces pièces de correspondance. (N.d.A.)

13  Je n’établis nullement cette comparaison pour louer Burnet d’avoir été le devancier d’un héros plus tardif, mais simplement pour rappeler qu’au fil des siècles les penseurs authentiques sont aux prises avec des problèmes comparables, et que pour les résoudre les uns et les autres appliquent souvent les mêmes lois fondées sur la raison féconde. (N.d.A.)

14  Relevons au passage que Burnet amalgame ici deux traits de l’histoire : le vecteur directionnel (« de l’état de sombre chaos à celui de brillante étoile ») et les ingrédients narratifs de l’épopée (« à travers bien des péripéties »). (N.d.A.)

15  Burnet n’est pas à proprement parler l’auteur de cette démonstration. Il ne fait que rapporter ici un mode de résolution classique cher à ses devanciers (je reviendrai sur ce point au dernier chapitre en traitant de l’iconographie médiévale) et à ses successeurs (comme on le verra avec la conception hégélienne, et plus tard marxiste, de cycles se mouvant progressivement – visant à réfuter par une démonstration contraire l’existence d’états neufs et pas simplement répétitifs). (N.d.A.)

16  Je n’entends nullement tenir pour négligeable un trait distinctif majeur, à savoir que Burnet ne fait état que de bien rares observations personnelles (lesquelles ne sont d’ailleurs jamais relevées sur le terrain), alors que Sténon donne constamment la description de spécimens de roches et analyse la configuration de la campagne toscane. Mais les termes dont il use pour ce faire sont si imprécis et généraux que je ne vois là rien qui l’apparente formellement à ce qu’il est convenu d’appeler de nos jours l’étude géologique approfondie. Cette distinction s’est bien entendu révélée essentielle à la lumière des progrès accomplis plus tardivement par la géologie, mais il reste que les analogies que l’on relève entre les descriptions structurelles théoriques proposées par Burnet et Sténon, et que l’on passe systématiquement sous silence, témoignent bien davantage de leur égale pénétration d’esprit. (N.d.A.)

17  Un géologue contemporain ferait sans doute observer que sur une Terre d’un grand âge géologique cette réduction de surface progressive ne tarderait guère à ne plus laisser la moindre place disponible pour le dépôt de nouvelles strates. Mais la Terre décrite par Sténon était une jeune planète, âgée de deux cycles seulement, et dont la durée virtuelle d’existence était limitée. (N.d.A.)

18  James Boswell, épigone et biographe de Samuel Johnson. (N.d.T.)

19  Je fais allusion ici à la langue et non pas à la nationalité. Je sais fort bien que l’Écosse n’est pas l’Angleterre et ne souhaite pas user de l’adjectif « britannique » pour me référer à une tradition d’interprétation communément exprimée en anglais. (N.d.A.)

20  Le résumé que fait Cuvier du mécanisme cyclique de l’orogénie tel que le décrit Hutton vaut d’être rapporté : « Les matériaux des montagnes sont sans cesse dégradés et entraînés par les rivières, pour aller au fond des mers se faire échauffer sous une énorme pression et former des couches que la chaleur qui les durcit relèvera un jour avec violence. » (N.d.A.)

21  On notera que c’est le mot « fluctuer » – lequel suggère un mouvement en aller et retour de part et d’autre d’une valeur moyenne constante – que Hutton choisit ici de préférence à « changer », « se modifier » ou « varier », verbes qui pourraient induire dans l’esprit du lecteur un concept de linéarité directionnelle. (N.d. A.)

22  Thomas Jefferson s’est attiré ses foudres en écrivant que l’immigration anglaise au Nouveau Monde ne donnait pas plus de droits à la Couronne britannique que l’« émigration des Saxons et des Danois n’en conférait aux gouverneurs de ces pays sur l’Angleterre ». (N.d.T.)

23  Hutton ne m’a jamais paru, tant s’en faut, aussi confus et maladroit qu’on l’affirme. J’aurais certes mauvaise grâce à vanter ici la clarté des quelque mille pages de sa Theory de 1795 – dont le texte, farci d’interminables citations en français (l’une d’entre elles n’occupe pas moins de quarante pages), frise parfois l’incohérence –, mais l’écriture de la version de 1788 me semble passablement vive et concise, avec çà et là quelques lignes d’une belle venue littéraire. Pourtant, les jugements portés sur Hutton sont éloquents. Lyell confessait ne jamais avoir réussi à le lire de bout en bout. Quant à Even Kirwan, son détracteur opiniâtre, je dirai presque frénétique (rien de ce qu’énonce Hutton dans toute son œuvre ne trouve grâce aux yeux de ce critique), jamais non plus il ne semble avoir lu en entier l’un ou l’autre volume… car nombre de pages de l’exemplaire qu’il en possédait ne sont pas coupées (voir Davies, 1969). (N.d.A.)

24  Cette démarcation par rapport au texte original me semble de première importance, mais selon moi elle a échappé à tous les commentateurs de Hutton. Or, si elle est passée totalement inaperçue, c’est je crois parce que les descriptions que fait Playfair en présentant les faits dans leur ordre de déroulement historique nous semblent si claires, si « naturelles », que nul ne s’est avisé d’y voir quoi que ce soit d’étrange ou ne s’est demandé si elles reproduisaient fidèlement le texte de Hutton… Et cela uniquement parce que la vision anhisto-rique de ce dernier ne fait l’objet d’aucun développement exhaustif chez Playfair. (N.d.A.)

25  Préoccupation qui à cette époque n’était pas si bizarre qu’elle le semblerait de nos jours, si l’on songe que durant l’âge d’or de l’expansionnisme victorien les naturalistes espéraient très sérieusement pouvoir domestiquer diverses espèces de gibier d’Asie et d’Afrique pour apporter un peu de raffinement aux palais britanniques en leur proposant autre chose que de la viande de bœuf et de mouton. Cette ambition de réformer systématiquement les habitudes gastronomiques semblait tout aussi judicieuse qu’aventureuse. (N.d.T.)

26  Station balnéaire du Dorset où en 1811 une certaine Mary Anning a découvert les restes fossilisés d’un ichtyosaure aujourd’hui conservé au British Museum. (N.d.T.)

27  En fait, l’indice qui au départ m’avait incité à croire que le professeur Ichthysaurus et Charles Lyell ne faisaient qu’un – l’année 1830 figurant sur la litho – ne prouvait strictement rien. Rudwik démontre en effet que La Beche a exécuté son croquis en 1831, mais que par la suite il a commis une erreur de datation lorsqu’il a confié sa planche à un lithograveur de Solnhofen. Étant donné que La Beche savait pertinemment qu’il tournait en dérision une fraction d’un texte publié en 1830 dans l’ouvrage de Lyell, cette erreur constitue bien une preuve détournée permettant d’identifier Lyell. (N.d.A.)

28  Eu égard à l’abondance des passages tirés de la première édition en trois volumes des Principles – publiés respectivement en 1830, 1832 et 1833 – que je vais être amené à citer (ne serait-ce que pour donner ici une idée du pouvoir de conviction de la prose de Lyell), je me contenterai par commodité de ne mentionner dans le texte que les numéros du volume et de la page d’où sont extraites les citations. (N.d.A.)

29  Soit dit en passant, j’use ici de ce terme dans son acception littérale et non péjorative. (N.d.A.)

30  Comme Hutton, Lyell élude toute spéculation sur les origines et les fins. Le concept d’uniformité ne peut bien entendu rendre compte de ces moments particuliers, mais ce sont là des entités que la science est incapable d’appréhender. Les différentes acceptions de l’uniformité ne s’appliquent donc qu’au vaste panorama temporel que nous proposent les témoignages concrets de la géologie. (N.d.A.)

31  En français dans le texte. (N.d.T.)

32  C’est pour montrer que ces transitions d’une espèce à une autre reflètent avec précision les œuvres de l’évolution et qu’elles ne résul-lent en rien des lacunes de nos collections de fossiles que nous avons développé, Niles Eldredge et moi-même, la théorie de l’équilibre ponctué. (N.d.A.)

33  En français dans le texte. (N.d.T.)

34  Craignant sans doute que cette démonstration ne semble incompatible avec la prédiction fantaisiste qu’il a formulée à propos des ichtyosaures, Lyell apporte un soin extrême au choix de sa terminologie. On relèvera en effet que dans le fameux passage caricaturé par La Beche, il écrit « alors ces genres d’animaux pourraient bien revenir », et non pas « alors ces espèces… ». Cette distinction est d’importance et nullement fortuite, car pour Lyell le mot « genre » est un qualificatif arbitraire désignant un ensemble de particularités anatomiques, alors que les espèces se définissent par leur caractère unique. Le retour de l’été de la « grande année » pourrait donc être à l’origine d’une créature suffisamment semblable aux ichtyosaures du jurassique pour que les taxinomistes la classent dans le même genre que ces derniers. Mais ces ichtyosaures ressuscités ne seraient en fait que de nouvelles fèves, pourvues de caractères distinctifs les dotant de tous les attributs d’une espèce bien particulière. (N.d.A.)

35  Cette interprétation soulève en elle-même un point de discussion passablement bizarre, car dériver un concept de progrès du fait évolutif ne résulte d’aucune nécessité logique. Darwin lui-même observait une attitude fort ambiguë envers l’idée de progrès, qu’il acceptait provisoirement comme un trait que semblaient imposer diverses particularités de l’héritage fossile, mais sans considérer pour autant que la théorie de la sélection naturelle – laquelle soutenait simplement que les espèces s’adaptaient aux changements survenant dans leur milieu – requérail un perfectionnement organique. Néanmoins, bon nombre d’évolution-nistes ont établi une étroite corrélation entre les deux concepts de progrès et de transformation, et Lyell, pour on ne sait trop quelle raison, a très certainement adopté ce point de vue lui aussi. Il s’ensuit qu’à ses yeux épouser le transformisme revenait ipso facto à cautionner l’idée que l’évolution ne s’accomplit pas sans progrès : « La théorie progressiste, laquelle soutient que l’homme s’est perfectionné à partir d’une espèce anthropomorphe, est naturelle dès lors qu’on embrasse-la thèse lamarckienne » (in Wilson, 1970, 59). (N.d.A.)

36  Quand pour la première fois j’ai vu le trône de Hampton à Washington, les pièces avaient été disposées selon une symétrie inverse : les objets représentatifs de l’Ancien Testament à la droite du trône du Christ, et les objets représentatifs du Nouveau à sa gauche. Tout d’abord je n’en fus point étonné, considérant qu’un homme inculte comme l’était Hampton n’avait pas nécessairement connaissance des conventions chronologiques imposées par le concept d’eschatologie. Puis je me repris : pourquoi partir d’un tel présupposé ? Qui suis-je, moi, paléontologiste juif faisant une pause-café, pour aller m’imaginer que je savais tout de la tradition chrétienne ? J’écrivis alors au conservateur du musée pour lui demander, sait-on jamais, s’il était bien certain qu’on n’avait pas inversé les éléments de la composition. Après que les services du musée eurent comparé la disposition des pièces exposées à celle figurant sur les photos prises dans le garage de Hampton, je reçus une lettre par laquelle on m’affirmait qu’effectivement je ne m’étais pas trompé. Hampton avait bien disposé ses pièces conformément à l’ordre chronologique traditionnel, c’est-à-dire en plaçant à la gauche du Christ les objets symbolisant l’Ancien Testament. La composition a aujourd’hui retrouvé son agencement originel. Je ne voudrais pas en tirer gloire (encore que je ne m’en défende pas tout à fait), mais le fait qu’un naturaliste n’ayant pour toute référence que le frontispice de Burnet puisse déceler pareille inversion simplement parce qu’il a connaissance d’un thème abstrait immuablement transmis de siècle en siècle plaide éloquemment en faveur du pouvoir exercé par le temps cyclique. (N.d.A.)